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Quante volte una persona viene considerata pazza o, nella migliore delle 
ipotesi, maniaca, soltanto perché afferma qualcosa che non è condivisa 
dagli altri? Se poi si tratta di cognizioni scientifiche, l'audace 
sovvertitore di tutte le regole, se non ha alle spalle una grande fama, se 
insomma non è un Einstein, viene calunniato, oltre che deriso. È quanto 
capita allo scienziato Paul Saigneau, che spende i suoi ultimi e già miseri 
fondi per proclamare al mondo le sue teorie, per annunciare alla Terra il 
cataclisma che spazzerà dalla superficie del nostro globo le città più 


belle, mietendo milioni di vittime, e ottiene soltanto di morire in miseria. 
Dovranno passare cento anni perché Paul Saigneau abbia il posto che si 
merita nell'Albo d'Oro dei geni. Dovrà intervenire, con le sue capacità e 
il suo coraggio, il giovane Pierre che, con l'amico Jean e la bella Hélène, 
non si periterà di entrare in contatto con un gruppo di scienziati 
appartenenti a un'altra razza per risolvere il problema della nascita delle 
stelle. 
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FUOCHI D'ARTIFICIO 


IL GENIO MISCONOSCIUTO 


Il 18 ottobre 1951, un vecchietto dall'aspetto alquanto male in arnese, con una 
larga fronte sotto cui posavano un paio di occhiali professorali, entrò in una 
libreria del boulevard Saint-Michel, e con quel semplice atto potè 
profetizzare un avvenimento che si sarebbe svolto circa un centinaio di anni 
dopo, a quasi 628 milioni di chilometri di distanza. Se l'avesse saputo con 
certezza, dato che ai suoi tempi era filosofo, non avrebbe mancato di trarne 
un notevole insegnamento, e la posizione barcollante dei segua-* ci del libero 
arbitrio sarebbe stata presa in considerazione in modo fin allora ineguagliato. 
Ma mori prima di vedere che aveva ragione. 


Spese soltanto 825 franchi di allora, e infilatosi sotto il braccio il libro appena 
acquistato, ripercorse il boulevard e bighellonò un poco lungo la Senna. Poi, 
dopo aver dato un'occhiata all'orologio, con passo sempre uguale si diresse 
verso la scuola della figlioletta. Tornò a casa a piedi, tenendo per mano la 
bimba. Pur abitando a Parigi da parecchio tempo, non era riuscito ad abituarsi 


a prendere né la metropolitana né l'autobus. 


La sera venne presto. Dopo cena, raccontata una favola alla piccola, la mise a 
letto, le rimboccò le coperte, poi si buttò una sciarpa intorno al collo per 
arrivare sino all'Osservatorio. Voleva approfittare delle giornate limpide e 
inaugurare la stagione fredda; così propizia alle osservazioni astronomiche, 
con un inizio brillante. 


Il 19 ottobre iniziò la lettura del volume acquistato il giorno prima, e il 21 
ottobre chiuse il libro. Diversi lavori urgenti gli impedirono di ridedicarvisi, 
come avrebbe voluto, prima del 12 novembre. Dal 12 al 15 si rituffò a 
capofitto nel libro, riempiendo di appunti tutti gli spazi disponibili. Poi 
comprò un grosso taccuino sul quale riportò e completò alcuni calcoli iniziati 
nelle sue postille. Lavorò senza interruzione, contrapponendo quel che 
pensava e scriveva all'osservazione diretta o spettroscopica. E solo dopo sei 
mesi di duro lavoro tentò - dato che era per natura timido - di mettere a 
confronto la sua opinione con quella dei suoi colleghi. La scelta cadde, non si 
sa perché, su un certo Georges Marin, del quale la Storia non ha serbato 
alcuna traccia, se non il ricordo di un colossale errore in un calcolo 
abbastanza semplice di distanza stellare. 


Alla data del 3 giugno 1952, egli annota con giusta amarezza che il C9llega 
lo ha ascoltato distratto, sorridendo sempre con aria stupida. 


Ritentò la prova con un secondo astronomo di cui non . sappiamo nemmeno 
il nome, e c'è da credere che sia fallita clamorosamente, poiché non accenna 
più a tentativi del genere. 


Allora si mise all'opera, e in tre soli mesi portò a termine il suo libro. Poi lo 
fece battere a macchina. F. qui cominciò il suo calvario. E probabile che, nel 
suo candore di onesto scienziato, abbia pensato di trovare con facilità un 
editore. 


Per due anni non fece altro che girare Parigi alla ricerca di un editore che gli 
pubblicasse il suo libro. Invano. 


Nel suo diario, di quella dura epoca della sua vita sono segnate soltanto date, 
seguite dalle parole: "Ho visto Herman. Niente da fare. Non hanno carta". 


"Ho visto Du-nod. Hanno il programma fermo per tre anni." "Ho visto 
Gauthier-Villars. Bisogna aspettare una risposta." "Ho visto... Ho parlato..." 


E gli editori non sono del tutto da rimproverare. Uno di essi gli disse un 
giorno : « Da questo vostro lavoro dovreste ricavare un romanzo di 
fantascienza. Avrebbe un successo clamoroso! ». 


Difatti, se la sua teoria ci sembra ora banale, perché ormai provata e scontata, 
non era così nel ventesimo secolo. 


Tutti coloro ai quali si rivolse dovettero evidentemente prenderlo per pazzo. 


Tentò ancora di forzare la sorte che sembrava accanirsi contro di lui, e spedi 
una copia della sua opera in Svizzera. Poi a Monaco e in Belgio. Dovunque la 
stessa accoglienza. E siccome il suo nome era conosciuto, i suoi tentativi non 
passarono inosservati. Nel 1954, il direttore dell'Osservatorio gli chiese se 
non aveva ancora preso in considerazione l'eventualità di mettersi a ripòso. 
L'allusione era più che evidente, ma non se la prese. Vedendo che non c'era 
niente da fare, nel suo paese, pensò di farsi tradurre in inglese per pubblicare 
il libro in America. Perciò si mise in cerca di un traduttore. 


Ma a quel punto il diario si interrompe, riprendendo alla data del 20 gennaio 
1955 con le parole: "Finalmente il mio libro è qui davanti ai miei occhi!". 


In realtà, aveva dovuto sborsare un bel po' di quattrini per farsi pubblicare, e 
si era rovinato, dando ai suoi contemporanei una prova di più della propria 
pazzia. Il suo libro trovò pochissimi lettori e nessun critico. 


A noi è rimasta una lettera, la sola che egli abbia ricevuta e che parli della sua 
opera : è la lettera di una bigotta, che gli chiede di pregare Iddio di 
risparmiarlo, come pure lei... Una donna, pur non avendolo compreso, aveva 
accettato quel ch'egli affermava. 


Nel mondo scientifico, la congiura del silenzio. Nessuna bibliografia che 
porti almeno il titolo e il nome dell'autore! 


Nel 1962, il 23 marzo a mezzanotte, egli mori. Soltanto la figlia segui il 
feretro del padre all'ultima dimora, la figlia che non ebbe mai un attimo di 


dubbio sulla veridicità dell'opera paterna. Pietosamente raccolse gli scritti, gli 
appunti, i documenti, e li ripose in una biblioteca, chiusi in una cassetta. 


Nel 1966, a 23 anni, la figlia si sposò. Due anni più tardi, mise al mondo un 
maschio. Nel 1988, questi si sposò a sua volta e nello stesso anno ebbe un 
figlio. Nel 2023, questo figlio diede vita a sua volta a un figlio suo, al quale 
venne imposto il nome di Jean. 


Sono io questo Jean. 


Quattro generazioni più tardi, io ho assistito a quello che il mio trisavolo 
aveva predetto. Possa questo libro essere un omaggio alla fede, e un 
insegnamento... 


Ho qui sotto gli occhi tutti gli incartamenti di Paul Saigneau, nonché il suo 
Studio sulla Macchia Rossa, e i Mondi in collisione di Immanuel 
Velikovsky. Quest'ultimo libro è quello che il mio antenato acquistò il 18 
ottobre 1951 in una libreria del boulevard Saint-Michel. 


II 
IL FIGLIO 


L'inverno dell'anno 2049 era stato più rigido del solito. Non c'era da 
meravigliarsi, del resto, se si tien conto di quel che avvenne in seguito. Ma 
allora ci si lamentava del cattivo tempo senza preoccuparsi di quel che poteva 
significare. Sarebbe buona cosa se un giorno i meteorologi si associassero 
agli astronomi. Se si pensa che in questi ultimi cinquant'anni la previsione del 
tempo non ha fatto alcun progresso! 


Allora io abitavo ancora nell'appartamento di Paul Saigneau, il mio trisavolo, 
ma i miei pensieri, bisogna dirlo, erano ben lontani da quel degno uomo. Il 
boulevard di Port-Royal è tranquillo e calmo, come tutte le zone riservate 
unicamente alla gene che studia, silenziosa per abitudine e necessità. Lì, il 
fatto di vivere nel 2000 non significa nulla. 


Avevo dedicato due anni alla confutazione della prima parte dell'Etica di 
Spinoza, e quando venne la primavera la mia opera era pronta per affrontare 


il giudizio della critica. Pensavo, una bella sera, che mi avrebbe forse giovato 
lasciare per qualche giorno la capitale e andarmi a godere il verde degli 
alberi, quel verde che io amo di un amore quasi sensuale. Ma dove andare? 
Questo era il punto. 


Non possedevo ancora, . come tutti i miei colleghi del Gran Collegio, ville in 
campagna. E d'altra parte gli editori non si decidevano a rifornirmi del denaro 
necessario. Non avevo né di che pagarmi un viaggio, né di che pagarmi un 
soggiorno in albergo. Tutt'al più, considerata l'esiguità delie mie finan: ze, 
avrei potuto permettermi qualche pomeriggio ai giardini del Lussemburgo. 


Mi dibattevo in questi problemi quando mi arrivò una lettera del mio amico 
Pierre. Pierre, il signor Courtier per gli altri, mi invitava a raggiungerlo al più 
presto possibile nella sua casa di campagna. Non mi feci pregare, dunque, 
tanto più che, conoscendomi perfettamente, il buon Pierre aveva unito alla 
sua lettera un vistoso biglietto da diecimila franchi. 


Tuttavia, il tono del suo invito mi preoccupò un poco. Mi chiedeva di portare 
con me tutti gli scritti e i documenti di Paul Saigneau. Ma non mi sforzai di 
capire e feci quel che voleva. 


Dovetti cercare a lungo prima di trovare la famosa cassetta, che nello spazio 
di quasi un secolo aveva cambiato posto almeno cento volte. Ma alla fine 
riuscii a scovarla, e la chiusi in una valigia. Al pomeriggio andai a chiedere 
un permesso al direttore del Gran Collegio. Lo ottenni senza difficoltà. 


A rischio di passare per un fossile, presi il rapido del Sud alla Gare de Lyon. 
La faccenda è che non ho mai avuto fiducia nei mezzi moderni di cui tutti 
vantano la comodità. L'aereo mi fa paura, e non parliamo poi del razzo!... 
Ecco perché, sebbene un viaggio stratosferico da Parigi a Melbourne costi 
quanto un viaggio in ferrovia fino a Marsiglia, e nonostante siano pochi gli 
uomini che alla mia età e nella mia situazione non abbiano fatto almeno un 
giro su Marte o su Venere, non avevo ancora, a 27 anni, lasciato la Francia. 


Quando il rapido giunse a Digio-ne, decisi di attaccar discorso con la ragazza 
che mi sedeva di fronte. Si serviva anche lei del treno, quindi era di mio 
gradimento. Ma invece di creare l'occasione, l'aspettavo, cdme un idiota. La 
sbirciavo di sottecchi, pensando che a ogni giro di ruota la meta si faceva più 


vicina e che per la mia stupida timidezza... 


Lo scossone della partenza, a Lione, fece cadere un libro dalle ginocchia della 
ragazza, che si affrettò a raccoglierlo prima che io avessi il tempo di 
muovermi. Occasione meravigliosa sfumata... Arrivammo ad Avignone senza 
aver scambiato una parola. 


Scesi dal treno e, come avevo previsto, c'era Pierre ad aspettarmi sul piazzale 
col suo elicottero. Dopo gli abbracci, stavo per prender posto nello spazio 
riservato ai passeggeri, ma il mio amico mi trattenne. 


«Aspetto qualcun altro» disse. « Un minuto e sono da te. » 


Mi piantò in asso e si precipitò verso la scalinata della stazione. Sgranai tanto 
d'occhi quando lo vidi tornare con una borsa da viaggio, tenendo sottobraccio 
la ragazza del treno. 


« Il signor Jean Pons-Saigneau... La signorina Hélène Faramond » ci 
presentò. . 


«Ah, benissimo!», mi lasciai scappare. 
« Come, vi conoscete già? », domandò Pierre.. 


«No!» si affrettò a precisare colei che avrei potuto chiamare Hélène (nel mio 
cuore, beninteso).» « Abbiamo fatto tutto il viaggio seduti uno di fronte 
all'altro. » 


« E... basta? » esclamò Pierre fissandomi con uno sguardo decisamente 
disapprovatore. «Scommetto » aggiunse, « che non le hai nemmeno rivolto la 
parola. A meno che tu non l'abbia intrattenuta su Spinoza e sulle prove 
dell'esistenza di Dio... Veramente, mi deludi. Più ti conosco, più ti... » 


Si rivolse alla ragazza, della quale non aveva abbandonato il braccio. 


« Ecco, Hélène, hai il privilegio, in pieno secolo XXI, di ammirare un residuo 
vivente del giurassico. » « Be' » commentò Hélène, ridendo, « è abbastanza 
ben conservato! » 


« Si, l'involucro è ancora in buono stato, ma se ti capitasse di fare l'autopsia 
del suo cervello... » 


« Bisognerà che un giorno ci provi. » 


To rimandai mentalmente il giorno della prospettata esperienza che, d'altra 
parte, mi avrebbe permesso di dimostrare come, nonostante tutto, la mia 
mente non era così arrugginita come poteva sembrare a prima vista. Seppi 
che lei era dottoressa, o piuttosto studentessa in medicina, dato che non 
doveva avere più di vent'anni; ma non cambiai idea. Soltanto giurai a me 
stesso di ottenere la rivincita. Invidiavo Pierre e provavo nei suoi riguardi uno 
strano sentimento di inferiorità fino ad allora mai manifestatosi. Di solito, 
quando vedevo qualche giovanotto fare il tenero con le ragazze, mentre io me 
ne sentivo incapace, mi consolavo subito pensando che, in controparti? ta alle 
loro arti di seduzione, possedevo un cervello di prim'ordine che mi 
permetteva di appartenere al Grande Collegio nonostante i miei ventisette 
anni. Ma, nel caso di Pierre, non avevo che da inchinarmi. Più vecchio di me 
di un solo anno, mi dava dei punti sia come intelligenza che come cultura, 
benché non facesse parte del Grande Collegio. Se si apriva fra noi due la 
competizione per il possesso del cuore di Hélène, potevo ritenermi battuto in 
partenza. 


Mi chiusi dunque nella mia mu-soneria, deciso a corazzarmi contro i loro 
frizzi e le loro allusioni. Del resto spiccammo subito il volo verso nord-est, e 
sebbene il rumore dell'elicottero non fosse assordante, non potevamo 
conversare a voce normale; e mettersi a gridare è sempre una cosa scomoda. 
Hélène aveva preso posto davanti, e iò sta-vtì dietro, infilato in mezzo ai 
bagagli. 


To conoscevo il paesaggio abbastanza bene, perciò non gli dedicai che un 
minimo di attenzione. Ma la ragazza probabilmente veniva per la prima volta 
in quell'angolo di Provenza, perché si sporgeva ogni momento a leggere sui 
tetti dei municipi i nomi dei villaggi. Il viaggio durò circa mezz'ora, in capo 
alla quale Pierre fece posare delicatamente l'apparecchio sulla terrazza di casa 
sua. 


Cinquecento metri più in là, il villaggio si arrampivava sul fianco di una 
collinetta. La vecchia chiesa romanica che mi piaceva tanto era ancora in 


piedi, vero miracolo, e accanto si ergevano le rovine di un castello, ricoperte 
di edera. Ah, sarebbe bello poter vivere sempre in campagna, sdraiato 
all'ombra di un tiglio, con un buon classico greco, e avendo, come prospettiva 
un saporito piatto di olive per il pasto della sera. 


Quella prima sera, vedi casò, ci furono proprio le olive, e la cena fu rallegrata 
da un delizioso vino chiaretto che avrebbe dato coraggio anche a un coniglio. 
Avevo tentato varie volte di prendere in disparte Pierre per chiedergli quel 
che voleva da me, ma lui in un primo tempo aveva fatto finta di non capire, 
poi aveva borbottato un vago « più tardi »... Intanto faceva gli onori di casa a 
Hélène, che si estasiava alla bellezza selvaggia dei posto. Non avendo di 
meglio da fare, mi misi a disfare le valigie, lasciai la famosa cassetta in una di 
esse, feci un bagno e mi coricai. Secondo la mia abitudine, tenni la finestra 
spalancata. 


Ci impiego sempre parecchio tempo ad addormentarmi, perché non ho mai 
potuto - altro tratto che mi distingue dalla maggioranza dei miei 
contemporanei - abituarmi all'usanza moderna di prendere forti dosi di 
stupefacenti. Piuttosto che drogarmi per dormire, ed essere costretto, 
l'indomani mattina, a ingurgitare un'altra droga per schiarirmi le idee, 
preferisco scivolare prudentemente dallo stato di veglia a quello di sonno con 
tutti i sogni ad occhi aperti che questa pratica comporta. Un illustre medico 
mio amico ha tentato di tutto per dimostrarmi che insistendo nel mio sistema 
avrei abbreviato la mia vita di una trentina d'anni, e che i sonniferi moderni 
presi a dosi giuste ritardano l'usura del corpo perché sopprimono 
radicalmente lo stato di ipertensione mentale die precede la caduta nel paese 
dei sogni. Non è riuscito a convincermi. E più uomini conosco, più mi 
accorgo che i poeti tendono a scomparire. Non i poeti-scrittori, ma ì veri 
poeti, quelli per i quali i sogni ad occhi aperti hanno una parte molto 
importante nella vita. 


Dunque, non mi addormentai subito. Al contrario, il cambiamento di clima 
mi fece stare con gli occhi spalancati fino a mezzanotte. Udii le voci di 
Hélène e di Pierre scambiarsi la buona notte, con l'aggiunta di una stupida 
allusione al mio indirizzo. Poi ci fu silenzio. 


Verso mezzanotte, dunque, cominciai con il mio solito giochetto : fin dalla 
più tenera età avevo tentato invano di accorgermi del momento preciso in cui 


mi addormentavo. In pura perdita, naturalmente, ma è una occupazione 
interessante per un filosofo. Quella notte credetti proprio di esserci riuscito. 
Mi vedevo sicuramente chiudere gli occhi e sprofondare nel sonno, quando 
quell'idiota di Pierre entrò bruscamente nella mia stanza. 


Bruscamente per modo di dire; la mia sonnolenza doveva aver esagerato i 
suoni perché non appena fui a sedere sul letto soffogandomi gli occhi, mi 
accorsi che il mio amico non urlava affatto. Anzi, mi sussurrava in modo 

abbastanza amabile: «Alzati, animale! Abbiamo qualche cosa da fare. Su, 
alzati! ». 


Quando fui tornato completamente in me, feci notare a Pierre che tra i due, 
l'animale era piuttosto lui, con il suo grazioso pensiero, di svegliarmi a 
quell'ora... Ma lui interruppe le mie proteste, ed io fui costretto a fare quello 
che mi diceva. 


Buttai via le lenzuola, mi alzai, mi vestii, e infilai un paio di scarpe di corda 
che l'amico mi porgeva dicendo: «Mettiti queste. Non dobbiamo fare rumore, 
altrimenti Héléne... ».. 


Non seppi - e non me lo domane dai nemmeno - quel che Hélène avrebbe 
fatto se avesse sentito che noi uscivamo di casa. Perché di questo si trattava : 
uscire di casa nel cuore della notte. 


Uscimmo, dunque, e ci allontanammo in grande silenzio. La notte non era 
fredda e le stelle brillavano in un cielo senza nubi. Lungo la strada, Pierre mi 
spiegò che dovevamo approfittare del bel tempo, che non sarebbe durato a 
lungo, per andare all'Osservatorio. 


« Non ti avrei svegliato, caro Jeart, se non avessi sentito il bollettino 
meteorologico delle 23,30 » mi disse. «Annunciava che una tempesta sta per 
abbattersi sulle regioni sud-est della Francia. E se è vero, addio osservazioni. 
Ho qualche cosa di molto importante da mostrarti* ecco perché ti ho fatto 
venire da me. Domani le nubi copriranno il cielo. To', guarda là! » 


Col dito teso mi indicava l'orizzonte verso ovest. Ma non avendo occhi 
abituati a scoprire l'insco-pribile, non vidi nulla di preoccupante. 


« Le nubi sono là » seguitò Pierre con un po' di nervosismo nella voce, « ma 
credo che faremo in tempo, prima che esse ci coprano. » 


Eravamo all'ingresso della grande cupola. Pierre introdusse la chiave nella 
serratura, spinse il battente, passò il braccio all'interno per far scattare un 
interruttore e mi fece segno di entrare. Poi mi segui richiudendo la porta 
dietro di sé. 


Il telescopio luccicava nel mezzo dell'immensa stanza rotonda austera come 
un antico mausoleo. Ma il luogo mi era ormai abbastanza familiare, e non mi 
impressionava più. Mi ricordai pertanto dei miei primi approcci con un 
cannocchiale, una decina d'anni prima. Pierre allora non era che uno studente 
fra i tanti ed era stato rimproverato per avermi introdotto di nascosto 
nell'Osservatorio di Juyisy. Ma adesso era il grande Maestro, e circolava 
sicuro fra i suoi strumenti. L'Osservatorio che dirigeva era il più moderno e il 
meglio attrezzato d'Europa. 


Pierre si avvicinò al centro della stanza. Avevo appena fatto alcuni passi dalla 
porta per raggiungerlo, quando udii un rumore dietro di me, e subito dopo 
una mano si abbatté sulla mia spalla mentre una voce, in tono alguanto duro, 
mi domandava: «Che cosa fate qui voi? ». 


Mi voltai e mi trovai faccia a faccia con la canna d'una rivoltélla. 


« Che cosa fate qui voi? » ripetè l'uomo. « E severamente vietato entrare qui 
se non accompagnati. » 


Stavo per dare una spiegazione quando Pierre tornò indietro. 

« Che volete, Alfredo? » domandò. 

«Veramente, signore... ho trovato questo tipo che stava entrando... » 
« È un mio amico » lo interruppe Pierre. 

L'uomo abbassò l'arma. 


« Meglio cosi » disse, evidentemente sollevato. « Siccome non ero stato 
avvertito che sareste venuto a lavorare questa notte, quando ho visto la luce... 


» 


« Vi siete per caso messo a spiarmi? » lo interruppe Pierre. «Sapete bene che 
non c'è niente da rubare qui, e che non abbiamo nessun segreto da 
nascondere! » 


« Lo so » rispose Alfredo. « Ma è stato il signor Rampot. Mi ha detto che da 
otto giorni avvengono degli strani fenomeni da queste parti, soprattutto nei 
pressi della grande cupola; è lui che mi ha ordinato di fare doppia guardia. » 


«Quali strani fenomeni? E da quando usate la rivoltella? » 


«La rivoltella? Me l'ha data il signor Rampot. In quanto alle cose strane che 
accadono,' non mi ha precisato bene. Ha parlato di visite notturne, ma senza 
darmi particolari. » Pierre si voltò verso di me. «Rampot è il mio primo 
assistente » mi spiegò. « Devi conoscerlo, è del Grande Collegio. » 


« Rampot » feci. « Mi pare di non averlo mai sentito nominare. » Pierre 
scosse le spalle. « E come mai » seguitò rivolto ad Alfredo « non mi è stato 
detto nulla? Perché non mi avete avvisato? » 


L'uomo rimase un istante silenzioso poi farfugliò : « Il signor Rampot mi ha 
detto che eravate molto occupato in questi giorni, e che era meglio non 
disturbarvi Mi ha detto che bastava tenere gli occhi aperti ». 


« E dov'è adesso? » « Chi, il signor Rampot? Sta lavorando al piccolo 
spettroscòpio. Devo andare a cercarlo? » 


Pierre assenti, e l'uomo si allontanò nella notte. Un momento dopo, 
allontanatomi dalla porta d'ingresso, ispezionavo il meraviglioso strumento 
che permetteva di fotografare le stelle ingrandite 32 volte. E vedevo Spinoza 
pulire lo specchio gigantesco di quel telescopio. 


« E meglio che tu sappia che uno dei visitatori notturni di cui ci parlava 
Alfredo sono io » mi disse Pierre venendomi vicino. «Ti avverto, cosi non 
rischierai di dire sciocchezze quando Alfredo tornerà con Rampot. » 


Rimanemmo per un po' in silenzio. Sentivo che il mio amico era nervoso, che 


doveva avere qualcosa di molto importante , da dirmi, ma voleva per questo 
essere tranquillo e sicuro che nessuno sarebbe venuto a interrompere le 
spiegazioni che voleva darmi. Dopo qualche minuto fui io a rompere il 
silenzio. 


« Ascolta, Pierre. Qua tutto è bello e interessante. Interessantissimo. Ma 
desidererei uno schiarimento. Poco fa mi hai detto che avevi qualcosa da 
farmi vedere. Andiamo, muoviamoci e facciamola finita. Non mi 
dispiacerebbe affatto dormire un po'... » 


Mi guardò con un'aria grave che contrastava apertamente con l'immagine 
dello scienziato, di valore si, ma giovanilmente scanzonato, che mi ero fatta 
di lui. E glielo dissi. 


« Non scherzare per favore, Jean » borbottò in risposta. « Questa faccenda è 
molto seria, molto più seria di quanto non pensassi prima, è molto più 
importante di te e di me, anche. » 


Si interruppe, perché stava tornando Alfredo preceduto da un ometto magro 
che Pierre mi presentò come Jules Rampot, primo assistente 
dell'Osservatorio. Un arido funzionario, ambizioso e avido d'onori. Fu così 
che classificai a prima vista quell'uomo. Solo più tardi dovevo capire che non 
mi ero fatta.di lui un'idea abbastanza aderente alla realtà. 


Ma in fondo io sono soltanto un filosofo, e non un indovino. 


Jules Rampot, per non smentirmi immediatamente, si inchinò servilmente 
davanti a Pierre e gli chiese che cosa desiderasse dalla sua umile persona. 


« Signor Rampot » lo apostrofò duramente Pierre, « ho visto che mi fate 
spiare, cosa in ogni modo inammissibile. Ma probabilmente avrete le vostre 
buone ragioni per farlo, ed esigo conoscerle al più presto. Non ho tempo da 
perdere. La tempesta si sta avvicinando... » 


Alle prime parole del mio amico, l'ometto era impallidito, ma si riprese 
abbastanza presto. 


« Signore » disse freddamente, « io non intendevo farvi spiare. Solo che da 


qualche notte ho notato degli andirivieni sospetti nei pressi della grande 
cupola, e ho avuto paura che... » 


«Da quando in qua» lo interruppe Pierre « siete preposto al servizio di polizia 
dell'Osservatorio? C'è Alfredo incaricato per questo. Sono vent'anni che 
esercita la sua sorveglianza senza aver mai notato nulla di anormale. Perché 
vorreste che ora... » 


« Non so, signore, ma penso non si dovrebbe lasciar correre un fatto del 
genere... » 


« Ascoltatemi bene, Rampot. Voi ci siete molto prezioso per il maneggio 
dello spettroscopio, ma non siete il solo a saperci fare in questo campo. Siete 
troppo attaccato alle cose che avvengono sulla Terra, per essere un 
insostituibile astronomo. Già due dei vostri colleghi si sono lamentati di voi. 
» « Davvero, signore? » « Davvero, signore » rispose * Pierre con lo stesso 
tono comicamente offeso. « Ma ora basta cosi. Che sia l'ultima volta, siamo 
intesi? » 


L'autorità di Pierre doveva essere grande all'Osservatorio, perché Alfredo 
aveva l'aria di un uomo che si ritiene il più felice della terra, mentre Rampot 
sembrava tutto il contrario. 


Quest'ultimo chinò la testa dopo la sfuriata, e si allontanò insieme ad Alfredo. 
La porta si richiuse alle loro spalle. « Ora finalmente potremo stare tranquilli 
» disse Pierre con calma, come se nulla fosse accaduto. 


«Non credi di essere stato un po' troppo severo con quell'uomo? » gli 
domandai. 


« Ma no! C'è abituato. Nessuno lo può soffrire, qui. » 
« Ma allora, perché ce lo tenete? » 


«È il nipote di un grosso politicante, ed è capitato qui, date le sue attitudini. 
Del resto bisogna riconoscere che. lavora molto bene. 


«Ma che lingua! Che lingua! Tutti i pettegolezzi partono da lui, e dobbiamo 


sempre stare sul chi vive. Ma certe volte non ne posso veramente più, ed 
esplòdo come ho fatto poco fa. E dire che me l'hanno imposto come primo 
assistente! Per fortuna il Gran Collegio sa che qui c'è bisogno di me, 
altrimenti a quest'ora sarei già bel-l'e spacciato. Hai visto i suoi occhi? » 


«Si, è pericoloso come una mina. Tienlo alla larga... » 


Pierre se ne venne fuori con un noncurante "bah!", e mi portò con sé verso 
l'oculare del telescopio. 


« Ti farò vedere ora qualche cosa di veramente sensazionale » mi disse con 
un tono di mistero. « Il re degli dei sta per partorire. Sembrerebbe idiota dire 
una cosa simile, ma è la verità. » 


«E che cosa partorirà il tuo re degli dei? » 


«Ora vedrai. Vai a girare l'in-, terruttore... o piuttosto, no, ci vado io. Saresti 
capace di perderti nell'oscurità. Vedi, caro amico », continuò Pierre, tornando 
verso di me dopo aver spento la luce, «il tuo trisavolo era un grande uomo. » 


«Sono contento di sentirlo dire », borbottai, « soltanto l'anno passato ne 
dicevi di lui di tutti i colori. » 


« Il fatto è che da un mese in qua sono successe tali cose... E poi, riconoscere 
i propri errori rientra esattamente nello spirito degli uomini di scienza. Ma 
adesso basta con le chiacchiere. Non bisogna scherzare su questo argomento. 
Quando avrò puntato il telescopio nella posizione giusta, appoggia l'occhio 
QUI. » 


Per qualche minuto, alla tenue luce di una piccola lampadina, Pierre manovrò 
alcuni pulsanti, e la piattaforma sulla quale ci trovavamo si mise a oscillare in 
tutti i sensi. L'immensa cupola si era socchiusa come un melone al quale 
fosse stata tolta una fetta, e uno squarcio di cielo nero punteggiato di stelle 
apparve nella stretta fessura. Pierre spense la lampada e io posai l'occhio 
sull'oculare. In un primo tempo non vidi nulla perché la mia retina era ancora 
impressionata dalla luce. Ma ben presto riuscii a scorgere quello che si 
doveva vedere: l'enorme massa di Giove occupava quasi tutto il campo 
visivo. « Ci sei? », mi domandò Pierre. « Si, ma... » 


«Lo so, lo so, Giove l'hai già visto un sacco di volte. Ma aspetta, e poi mi 
dirai ». 


Armeggiò per qualche istante vicino a me, e vidi il pianeta diventare sempre 
più grande, fino a uscire dal campo oculare. Avrei potuto allungare una mano 
e toccarlo... 


«Alzati un momento, per favore, devo regolare la lente. » 


Pierre si mise al mio posto e con la mano destra girò una manovella. Poi mi 
fece segno di rimettermi a sedere/\ 


« Quel che tu vedi adesso » mi disse, « è il figlio. Non è bello? » Lo 
spettacolo era evidentemente molto bello, ma io lo conoscevo già. 


« Mi stai forse prendendo in giro? » domandai al mio amico. « Mi hai fatto 
venire qui, solo per vedere la Macchia Rossa? » 


« Precisamente » mi rispose. « E ora ti chiedo solo una mezz'oretta di 
tranquillità, perché voglio seguire la cosa ancora per un po'. Vai pure fuori a 
fare due passi, se ti annoi. Ti raggiungerò più tardi. » 


E non si occupò più di me. Trovai la procedura molto elegante, glielo dissi, e 
uscii a rinfrescare il mio umore. Ma non per molto. Un quarto d'ora dopo, 
grossi goccioloni di pioggia mi costrinsero a rientrare sotto, la cupola 
illuminata a giorno, mentre Pierre si affrettava a chiuderla come un uovo. 
Quando mi vide, mi lanciò una chiave dicendo di chiudere la porta a doppia 
mandata. Poi mi fece segno di avvicinarmi, e mi invitò a sedere vicino a sé su 
uno sgabello piuttosto scomodo. 


«So che non sei eccessivamente appassionato di problemi scientifici, ma 
penso che tu abbia in questo momento la curiosità di sapere... » 


« Ma certo ! » esclamai. «... di sapere, dicevo, perché ti ho fatto venire 
quaggiù cosi in fretta » seguitò Pierre senza far caso alla mia interruzione, « e 
perché ti ho mostrato Giove e la sua Macchia Rossa al telescopio. Ti 
spiegherò dunque tutto. Ma se tu non vuoi credere alla storia che sto per 
raccontarti, sappi che ho in mano tutte le prove per convincerti, il che 


probabilmente non sarà difficile... » 


« Grazie lo stesso... » « E per convincere anche il Grande Collegio in 
corpore, quando sarà il momento di farlo. » 


A questo punto capii che la faccenda era veramente seria. 


Pierre aveva ragione, checché io ne pensassi. Ero stato chiamato al Grande 
Collegio nella sezione Lettere, e non c'era da meravigliarsi se non capivo 
gran che in fatto di scienza. Ma se Pierre affermava di poter provare al Gran 
Collegio in corpore, quindi alla Sezione Scientifica, che quel che aveva 
scoperto era vero, io non potevo far altro, povero ignorante in materia, che 
credergli ciecamente. 


« Ti chiederò dunque di non interrompermi con domande inutili » mi 
raccomandò. 


Annuii con un cenno. Ma poi mi venne un'idea improvvisa. 


« Scusa un momento » dissi, « se si tratta di una questione puramente 
astrologica, Pierre, come mai hai fatto venire me al posto di Wibert? ». 


La risposta mi lasciò un momento sconcertato. 


«Perché tu sei il pro-pro-proni-pote di Paul Saigneau. Ed ora, apri bene le 
orecchie. » 


Sotto il rumore assordante di una pioggia da diluvio che scrosciava sulla 
cupola facendola vibrare in tutte le sue giunture, Pierre mi raccontò quel che 
segue. 


IL RACCONTO DI PIERRE 


Sebbene possa sembrare sciocco, tutto cominciò il 1° aprile. Avevo lasciato 
l'Osservatorio alle quattro del pomeriggio perché intendevo riposarmi 
qualche ora e poi tornarci in piena notte. La giornata era stata talmente 
comune da poter offrire lo spunto di uno romanzo a uno scrittore realista... 
Mi sdraiai sul letto e mi assopii. Poi verso le sei mi alzai e scesi nel mio 
studio. Volevo scrivere un poco, prima di cena. 


Fortunatamente la cucina si trova all'altra estremità della casa, e Juliette è un 
po' sorda. 


Mi sedetti dunque alla scrivania e mi misi al lavoro. Non avevo ancora 
riempito una pagina che mi arrestai, incuriosito. Nella stanza si udiva, ben 
distinto, una specie di raspamento. È probabile che durasse già da un pezzo, 
ma io avevo dovuto confonderlo sino a quel momento con lo scricchiolio 
della penna sulla carta. Tu sai che non amo i misteri. Cercai dunque di 
localizzare quel rumore, che mi pareva aumentasse. 


Pensai che potesse essere un topo, ma era piuttosto improbabile che si facesse 
vivo a quell'ora. Scarafaggi? Potevano anche essercene, ma non fanno tanto 
baccano. E i tarli delle intavolature preferiscono lavorare di notte. 


Feci il giro della stanza col naso in aria, ma mi resi conto quasi subito che il 
rumore proveniva piuttosto dal basso. Mi misi allora per terra a quattro 
zampe, eliminando scientificamente le aeree di sicuro silenzio. Il raspamento 
aumentava di intensità. Pensando che in quella posizione piuttosto insolita 
dovevo offrire uno spettacolo poco edificante per la mia serietà di scienziato, 
mi affrettai a chiudere porta e finestre. Cominciava a far buio. Chiusi anche le 
imposte, e tornai alla mia ricerca. Mi sentivo un vero Sioux sul sentiero di 
guerra. 


E cinque minuti prima di'* vedere, capii a cosa assomigliava quel rumore: a 
quello di un trapano a mano in azione. 


A quell'idea mi alzai scoppiando a ridere. La "banda del buco" aveva proprio 
tempo da perdere nel gabinetto di un astronomo, aperto a tutti i venti!... Ma il 
fatto di essermi alzato in piedi mi salvò la vita, o per lo meno buona parte del 
corpo. La mia risata risuonava ancora nella stanza, quando un pezzo di 
pavimento scoppiò, e apparve la cosa. Se fossi rimasto .giù a quattro zampe 
fiutando il suolo come un cane da caccia, avrei preso un. colpo tale da 
mandarmi al creatore! Difatti, l'inconcepibile strumento, non trovando più 
resistenza, fece un balzo die lo portò a un metro oltre il suolo. 


Abbandonai all'istante ogni idea di "banda del buco" e ogni velleità di ridere. 
E subito mi venne in mente il nome della cosa: "Che possa morire impiccato" 


pensai, "se quello non è un periscopio!"... 


Feci un movimento aggirante che mi riportò dietro, la scrivania. Il "tubo" 
continuò a salire per un po' obliquamente, poi si fermò. Rimase immobile un 
istante poi si mise a girare lentamente. Là dove mi trovavo, dovevo essere, in 
linea di massima, invisibile. Ma come fai a giurare su una cosa, quando 
l'inesplicabile ti assale? È chiaro che i sottomarini non vanno gironzolando 
sulla terra ferma, né si infilano sotto le case. Decisi di nascondermi dietro la 
scrivania. 


Sentivo il pavimento stridere, là dove l'apparecchio girava su sé stesso. Poi ad 
un tratto non udii più nulla. 


Passò un istante che mi parve un'eternità. Incoraggiato, o meglio fieramente 
deciso a venir fuori da quella situazione idiota e forse pe-. ricolosa, arrischiai 
un'occhiata al disopra del mobile. 


Incredibile, quello che vidi! Il periscopio stava "leggendo" tranquillamente i 
miei fogli sparsi sul 


ripiano della scrivania. Quel tubo, di metallo durissimo per aver forato il 
pavimento della stanza, si era torto come un serpente per tuffarsi sulla mia 
scrivania. E prima che potessi ripiombare nel mio nascondiglio, l'occhio di 
vetro del-. lo strumento, si era girato verso di me. Brrr! Quando ci penso mi 
vengono ancora Ì brividi nella schiena!... 


Rimasi li, come ipnotizzato, senza pensare più a nulla. Improvvisamente il 
tubo si raddrizzò, e con uno strattone scomparve nel suolo. Feci allora quel 
che ogni uomo avrebbe fatto al mio posto: mi passai una mano sulla fronte, 
mi grattai la testa e mi sporsi al di sopra della scrivania per guardare nei buco 
in cui era scomparso il periscopio, più velocemente di quando era apparso. 


Ebbene, amico mio, per qualche minuto ho attribuito a un tubo di acciaio 
intelligenza e profonda conoscenza della psicologia umana. 


Avevo appena passato la testa al di là della scrivania, che il periscopio saltò 
fuori dal buco, si piegò intorno al mio collo e mi fece capitombolare al di 
sopra del mobile. Poi si sollevò trascinando anche me, e poco mancò che non 


mi soffocasse o mi spezzasse le vertebre cervicali. Infine mi depose mezzo 
stordito al centro della stanza, puntando il suo occhio davanti al mio viso che 
parve studiare , attentamente per un buon minuto. Dopo di che, sempre 
tenendomi per il collo, mi trasportò contro una delle pareti. E li mi 
abbandonò, mentre pregavo il Dio dei miei antenati. 


Quella specie di aggeggio animato rimase poi a guardarmi, dondolandosi 
come un cobra alla vista di una mangusta. E non c'era niente da fare: al 
minimo mio movi-mentof lo strumento infernale balzava di lato, come per 
impedirmi la fuga. Disperato, e non reggendomi più sulle gambe, mi 
afflosciai al suolo. 


L'ordigno mi esaminò ancora per un poco, poi, forse per far arrivare al colmo 
la mia meraviglia, mi si avvicinò dolcemente e... mi batté fraternamente su 
una spalla. A quel punto ti giuro che mi misi a ridere. Una gran risata 
fiduciosa, e tenni un lungo discorso a quel caro buon periscopio. Da quel 
momento, mi sentii come un amico con lui, e lui non fu più cattivo con me. 


Dieci minuti dopo, quando ebbi terminata la mia delirante allocuzione, che 
l'amico sembrò ascoltare con divertita benevolenza, mi fece un leggero cenno 
(stavo per dire con la mano, tanto mi pareva vivere e comprendere) e 
scomparve. 


Tirai un lungo sospiro, e mi buttai a sedere nella poltrona per ricostruire nella 
mia testa l'incredibile avvenimento. 


Un po' più tardi, Juliette mi chiamò per la cena, e io chiusi a chiave la porta 
della stanza. Mangiai senza appetito, quella sera, e Juliette, che è eccellente 
cuoca, come hai potuto constatare, mi assillò per tutta la cena, perché non 
ammette che si possa disdegnare quello che lei ha preparato con tanta cura. 
Ma non udivo nemmeno i suoi rimproveri, tanto ero occupato a mettere 


ordine nella mia mente. 


Subito dopo cena ritornai nel mio studio, e per prima cosa telefonai 
all'Osservatorio, avvertendo che sarei andato più tardi del previsto. Mi 
adagiai quindi nella poltrona, a meditare. 


Non so come spiegare la faccenda, ma il fatto è che in quel momento non 
avevo la minima paura. Mi sembrava di aver esaurito in pochi minuti la mia 
provvista di paura per tutta la giornata. Non che io fossi calmo, tutt'altro; il 
mio cervello, ma soltanto il mio cervello, era abbastanza sovreccitato. Giravo 
e rigiravo il problema in tutti i sensi, e come conclusione arrivavo sempre alla 
stessa domanda: da dove diavolo era sbucato quell'arnese? La risposta era 
evidente, ma non mi portava avanti di un millimetro verso la soluzione. Quel 
periscopio, perché quasi certamente si trattava di un periscopio, veniva da 
sotto la casa. E con ciò? Dovevo forse arguire che nelle immediate vicinanze 
fosse stato scavato un sotterraneo? Tu sai che, contrariamente alla maggior 
parte dei miei colleghi, ho letto molti romanzi pseudo scientifici. Certuni 
hanno serie fondamenta, mentre altri sono solo frutto di pura fantasia. 
Ebbene, proprio quei romanzi che parlano di viaggi effettuati sotto la Terra, o 
più precisamente attraverso la Terra, appartengono alla seconda categoria. 
Sembra ancora impossibile, al giorno d'oggi, spostarsi nel sottosuolo con altri 
mezzi che non siano gallerie scavate in precedenza. Senza di ciò, 
bisognerebbe che il mezzo di locomozione sotterraneo rodesse e scavasse la 
terra intaccando i diversi strati del suolo attraverso il quale si- desidera 
passare. Ma il calore necessario per ottenere lo scopo, fonderebbe lo stesso 
apparecchio. Come vedi, sono abbastanza esperto in materia. 


Dunque scartai questa ipotesi. Mi alzai, attraversai lo studio e andai ad 
esaminare il foro prodotto dallo strano strumento. Tenendomi a prudente 
distanza tentai, con l'aiuto di una pila elettrica, di illuminare il più possibile il 
foro bolo che misurava una decina di centimetri di diametro e si perdeva nella 
profondità, obliquamente. Se quella, specie di condotto continuava in quella 
direzione, doveva arrivare fin sotto il giardino, in direzione est, e forse più 
lontano. Ma poteva anche dirottare in altra direzione, vista la facilità con la 
quale il tubo si contorceva. 


Infine, più die certo di non approdare a niente, abbandonai ricerche e ipotesi, 
pensando che, dopo tutto, l'iniziativa apparteneva al periscopio, quel 


periscopio così vivo e simpatico. 


Uscii di casa dirigendomi all'Osservatorio, dopo aver chiuso a chiave con 
gran cura la porta dello studio. Lungo la strada tenevo la pila puntata verso il 
suolo. Per quanto fosse assurdo, mi aspettavo, da un momento all'altro, di 
veder apparire da un buco quel caro amico del serpente di acciaio. Ma non 
accadde nulla. 


Avevo là mente troppo occupata per svolgere un buon lavoro 
all'Osservatorio. Tuttavia vi rimasi fino alle tre del mattino, l'occhio 
appoggiato sull'oculare del telescopio, fantasticando su tutto quello che un 
uomo normalmente curioso poteva prospettare in un caso come il mio. 


Quando tornai a casa, ero gelato fino all'osso. Cinque ore di assoluta 
immobilità non sono poche, sebbene io cominci a farci l'abitudine. Passai 
dallo studio a dare una occhiata. Ma non c'era niente di nuovo. Che cosa mi 
aspettavo? Di vedere forse il periscopio gironzolare nel bel mezzo della 
stanza? 


Andai a coricarmi e mi addormentai quasi subito, grazie al mio fedele 
sonnifero. 


Quando mi svegliai, erano quasi le dieci. Brillava un bel sole caldo, ma 
Juliette mi accolse in maniera piuttosto fredda. 


«Se credete di trovare il vostro studio in ordine, signor Pierre, vi sbagliate » 
mi disse, sostenuta. « E chiuso a chiave, e non ho potuto entrare. » 


«Non importa Juliette» risposi. « E pulito e in ordine. » 


«No, signore, non può essere in ordine! » insistette lei con fermezza. « Sono 
tre giorni che non entro a far pulizia. Non ci entro da quando vi siete 
asserragliato, uscendone soltanto per mangiare e per andarvi a riposare! » Poi 
la sua voce si raddolcì. « Be', va bene, lasciatemi la chiave; faccio ancora in 
tempo a dare una pulitina prima di mettermi a cucinare. » 


Rifiutai ancora, ostinatamente, seccato della sua insistenza; la buona donna se 
ne andò scuotendo il capo, persuasa certo che fossi diventato ancora un po' 


più matto di quanto fossi stato fin allora, e borbottando che un giorno o l'altro 
avrebbe pur -dovuto pulirlo quel benedetto studio se non volevo vederlo 
cadere a pezzi. 


Nelle prime ore del pomeriggio la buona Juliette si era già calmata. Subito 
dopo colazione aveva dato fondo a tutte le sue arti per tentare di intenerirmi, 
ma davanti al mio cocciuto silenzio si era ritirata dignitosamente nella sua 
camera. Niente al mondo le impedirebbe di fare la siesta quotidiana. 


La lasciai ai suoi sogni e uscii. Avevo intenzione di stendermi sotto il grande 
tiglio del parco, ma le foglie di quell'albero non erano ancora abbastanza folte 
per garantire una buona ombra, perciò mi spinsi fino al piccolo bosco di 
cipressi/Arrivato là mi sdraiai e mi assopii. Ero circondato da folti cespugli di 
bosso che mi nascondevano alla vista da ogni parte. 


Fui svegliato sul più bello da un rumore che mi colpiva le orecchie. Un 
rumore ovattato, non abbastanza forte da distogliermi da quel molle torpore 
causato dal caldo soffocante. Ricaddi quasi subito nel mio sonno interrotto. 


Un'ora dopo il mio arrivo al boschetto mi svegliai di nuovo. Questa volta 
avevo sentito distintamente lo scricchiolio di un ramo secco pestato da un 
piede. Non so bene perché guardai l'orologio. Erano le tre e un quarto. Mi 
rizzai a sedere e scrutai con occhi ancora intorpiditi il limitato orizzonte che 
mi si prospettava. Ma non riuscii a disporre di molto tempo per la mia 
ispezione, perché mi addormentai di nuovo. E questa volta in un modo niente 
affatto naturale. 


Dalla violenza della botta avrei giurato che una meteorite di almeno tre 
tonnellate si era abbattuta sibilando sul mio cranio... Vidi distintamente la 
nebulosa di Andromeda e la costellazione del Cigno. Poi piombai in un 
universo comatoso. 


A questo punto Pierre tacque e sollevò la testa a guardarmi. Io approfittai 
della pausa per alzarmi e sgranchirmi le gambe. 


Pierre mi seguiva con lo sguardo, ma io non osavo guardarlo per non 
lasciargli capire fino a che punto trovavo inverosimile il suo racconto. Non 
che dubitassi delle sue parole, perché, lo conoscevo come l'onestà e la 


sincerità personificate, ma mi era balenato il dubbio che gli studi e il troppo 
intenso lavoro ai quali da quindici anni il buon Pierre si era sottoposto senza 
tregua lo avessero, come dire?... insomma pensavo che un periodo di riposo 
non gli facesse male. 


Con tutto ciò, comunque, restava sempre il mio migliore amico, forse l'unico 
Vero amico. 


Nonostante i miei sforzi, lui dovette capire quello che mi passava per la testa. 
« Jean, tu non mi credi » mi disse infatti. 


Per tutta risposta emisi un paio di bofonchiamene indistinti dei quali non mi 
curai di chiarire il significato, e continuai il mio andirivieni sulla piattaforma. 
Quando mi trovai a passare accanto allo sgabello dal * quale Pierre non si era 
mosso, lui mi afferrò per un braccio. 


«Tu non mi credi, vero?» ripetè. «Se poi sapessi che quanto ti ho raccontato 
finora non è nulla in confronto a ciò che ancora devo dirti... Senti, Jean, io ti 
chiedo una cosa sola: rimanda il tuo giudizio su di me a quando ti avrò 
raccontato tutto per filo e per segno. Allora, quando ti avrò messo al corrente 
fino in fondo, e soltanto allora, potrai trattarmi da pazzo o da allucinato 
quanto vorrai. Ma non dimenticare che ho in mano le prove di quanto sto per 
dirti, tutte le prove che vorrai chiedermi per suffragare le mie parole. Del 
resto sono quasi certo che domani mattina non dubiterai più di me e della mia 
salute. » 


Quell'accenno al mattino seguente mi fece alzare gli occhi all'orologio appeso 
alla parete. Erano poco più delle due... Diedi moralmente una scrollata di 
spalle, e tornai a sedermi accanto a Pierre. Il mio amico mi posò una mano 
sul braccio e riprese il suo incredibile racconto. 


Ricordati che qualunque cosà dica, non è affatto una esagerazione. Le mie 
parole tendono semplicemente a ricreare l'ambiente e l'atmosfera di quel 
fatale 2 di aprile. 


Il seguito di tutta la faccenda venne per me soltanto il giorno quattro. Quindi 
rimasi addormentato due giorni interi. . . 


Quell'assenza prolungata e ingiustificata preoccupò logicamente i miei 
colleghi, e fece stare in ansia Juliette che, sebbene mi strapazzi con 
abbondanza almeno una volta al mese, mi è sinceramente affezionata e i suoi 
rimproveri sono, in fondo, un modo come un altro per dimostrarmi appunto il 
suo affetto. Quando rientrai in casa la sera del quattro, la polizia del 
capoluogo era già venuta a indagare sulla mia scomparsa e stava battendo la 
campagna in lungo e in largo per ritrovarmi, o nella peggiore delle ipotesi 
rintracciare il mio corpo. 


La sera del mio ritorno procurai a Juliette il più brutto spavento della sua vita. 
Ma prima di quella sera... 


Mi svegliai, dicevo, dal mio intorpidimento, la mattina del quattro aprile 
dell'anno di grazia 2050. Aprii gli occhi, ma per quel che vidi, avrei potuto 
anche tenerli chiusi. Sentivo un leggero dolore alla nuca e toccai con la mano 
il punto indolenzito. Avvertii sotto le dita il ruvido rialzo di una piccola 
medicazione. Cominciai allora a tastarmi per tutto il corpo, ma mi accorsi che 
tranne quella zona della testa, il resto del corpo era in ottimo stato. 


Smisi di ispezionare la mia per-$ona, e cominciai a esplorare le immediate 
vicinanze. 


Ero sdraiato su un lettino da campo. Ne dedussi quindi che ero stato 
trasportato in una clinica o all'ospedale. Ma non ci impiegai molto a capire di 
essermi sbagliato, perché se fossi stato in un ospedale mi avrebbero coperto 
con lenzuola e non avrei avuto ancora addosso, come invece avevo, il vestito 
che portavo prima dell'incidente. 


Mi trovavo dunque su un letto, in una stanza sconosciuta ed ermeticamente 
chiusa, e tutto vestito. Ma quanto tempo era passato? Che ore erano? Il mio 
orologio faceva le dieci e dieci. Erano le dieci del mattino o della sera? E di 
quale giorno? Oggi o domani, rispetto al momento in cui avevo preso la 
botta? 


Mi rigirai nel letto, e allungai un braccio nel vuoto. A destra, niente; a 
sinistra, un muro liscio contro il quale la mia mano andò a urtare; sopra di 
me, nulla; e sotto, il pavimento, approssimativamente a venti centimetri dal 


letto. Esplorai ancora una volta lo spazio al di sopra della mia testa per non 
incorrere in qualche sorpresa, poi mi sollevai a sedere. 


Dopo un attimo di esitazione azzardai chiaramente un: «C'è nessuno qui? ». 


Mi parve di gridare dal fondo di una scatola ovattata. La mia voce si perdette 
istantaneamente, senza prolungamenti, senza eco. La testa mi girava tanto che 
mi affrettai a sdraiarmi di nuovo. Chiusi.gli occhi e ricaddi in pieno sonno. 


Quando mi risvegliai definitivamente, ero sdraiato sul ventre e qualcuno mi. 
stava togliendo la medicazione che avevo alla testa. Era stato proprio quel 
dolore brusco a svegliarmi. Mi torsi come un verme per rigirarmi, ma una 
energica pacca sulla schiena mi convinse a restare tranquillo. Dita che non 
potevo vedere palpavano la mia nuca, sentii che mi stavano méttendo una 
nuova medicazione. Aprii gli occhi. Una tenue luce rischiarava appena la 
stanza. 


Mi voltai con un deciso colpo di . reni senza che nessuno, questa volta, vi si 
opponesse; E mi trovai seduto, con la testa un po' dolorante, ma abbastanza 
stabile.' Una forma luccicante si teneva ritta verticalmente a un metro da me. 
Dico bene: luccicante. Ma quando guardai meglio mi accorsi che la "forma" 
era in effetti una donna, interamente avviluppata in una tuta di plastica 
trasparente. 


Dovevo avere un'espressione piuttosto strana, perché la sconosciuta scoppiò 
in una risata franca e squillante come il tintinnio di una moneta del 
diciannovesimo secolo. C'era di che essere sbalorditi, visto che sotto il 
rivestimento di plastica la donna era nuda, com-N pletamente nuda! O per lo 
meno... Mentre ridevà ebbi il tempo di notare il suo sistema pilare, 
incredibilmente sviluppato. Salvo la faccia, veramente bella del resto, il suo 
corpo era ricoperto di un vello che la tenue luce faceva sembrare verdastro, 
come le poche zone di pelle lasciate libere da quella pelliccia naturale. 


Ma anche la mia pelle in quel momento doveva essere verde. 


Però, tutto considerato, nonostante quell'apparenza per lo meno insolita, la 
donnina non era affatto da buttar via. Niente male come soprammobile. 


Quando l'eccezionale creatura ebbe finito di ridere, e io considerai esaurito il 
mio esame, tentai di alzarmi. Anche perché non mi sembrava educato 
rimanere seduto davanti a una rappresentante del gentil sesso, sia pure di 
aspetto così strano. Ma con un cenno della mano lei mi indicò di non 
muovermi. 


Fu allora che, improvvisamente, ebbi paura. 


Quella mano che si tendeva verso di me aveva soltanto quattro dita! Quella 
fantastica creatura aveva soltanto quattro dita per mano, capisci? Abbassando 
gli occhi potei constatare che i piedi erano conformati alla stessa maniera. 


Ti ho detto che ebbi paura, allora. Perché fino a quel momento non mi ero 
troppo preoccupato di sapere chi fosse l'inattesa appetizione. A parte la sua 
pelliccia, era abbastanza umana, se così posso dire. E non mi ero soffermato 
troppo sul fatto che nessuna razza attuale della nostra terra è ricoperta di così 
abbondante pelo. Ma le dita, le dita... Questo era proprio nuovo. Dove mai 
era vissuta una specie umana le cui quattro estremità erano fornite soltanto di 
quattro dita? E come facevano a contare fino a venti? 


Fu quest'ultima riflessione die mi salvò da un gesto sconsiderato. 


Avevo avuto tutti questi pensieri in un tempo assai minore di quanto ne ho 
impiegato per cercare di spiegarteli. Jvfi misi allora a ridere, e il mio scoppio 
di allegria parve un'eco della sua. 


Stavo ancora ridendo nervosamente, quando lei si avvicinò e mi mise una 
mano sulla spalla. Intuendo un invito ad alzarmi, obbedii. Del resto che còsa 
potevo fare se non obbedire? Obbedire in tutto e per tutto. In. seguito, poi, 
forse, sarei riuscito a capire qualcosa. 


Quando mi rizzai in piedi, mi accorsi che la donna era alta quasi quanto me. 
Barcollai un poco, e sarei senz'altro caduto se lei non mi avesse sorretto 
guidandomi verso una parete. Premette un bottone, e una porta scorrevole 
scivolò senza rumore mostrando uno stretto corridoio molto somigliante alla 
corsia di una nave. 


« Dove siamo? » mi decisi allora a chiedere. 


Lei si voltò verso di me, e io le ripetei la domanda. Aprì la bocca come per 
parlare, ma poi la richiuse e scosse leggermente le spalle. "Si vede che la 
signora non parla francese" pensai. Ebbi per un istante la tentazione di 
esprimermi in inglese o in italiano, le due sole lingue che io conosca oltre la 
mia. Ma mi limitai ad alzare le spalle anch'io e mi lasciai guidare. 


In fondo al corridoio si apriva una specie di pozzo quadrangolare. La mia 
guida mi fece segno di scendervi. Mi affrettai a obbedire senza troppi timori. 
Una scala metallica vi si inabissava verticalmente. Come il soffitto della 
stanza e del corridoio, una delle pareti del pozzo proiettava una verde 
luminescenza. Discesi... quanto? cinque, dieci metri? gettando ogni tanto 
un'occhiata al di sopra di me. 


La signora, o signorina che fosse, mi seguiva sempre. Arrivai finalmente a 
mettere piede in una vasta sala. Quando mi voltai, due uomini mi 
affiancavano. Due uomini che presentavano .le stesse caratteristiche della mia 
villosa infermiera. Ma, già stanco e scettico, non mi meravigliai tanto di 
vederli scimmieschi e avvolti in cellophane quanto di non essere ancora 
spogliato e impacchettato a mia volta come un pollo o come un sigaro. I due 
uomini attesero che la donna scendesse gli ultimi gradini e si avviasse, 
precedendoci, verso la parete opposta. Quando la seguii, mi si misero alle 
costole. 


La cerimonia si ripetè: si apri una porta, la donna si fece da parte per 
lasciarmi passare, poi mi segui e richiuse la porta dietro di sé, lasciando fuori 
gli uomini, questa volta. 


« No Jean, non mi interrompere. Questo è un romanzo di avventure. Capisco 
che non è appassionante come Epitteto... » 


Rintuzzai la voglia di far domande. 


Pierre si grattò con forza la testa come per farvi sbucare il seguito del 
racconto. Io del resto avevo abbandonato ogni idea di critica. Ero soltanto 
curioso, e ascoltavo la storia con un certo interesse. 


Mi trovavo in un ufficio o in uno studio. Certo non aveva niente a che fare 
col mio, ma il tavolo centrale, sovraccarico di carte e di classificatori, mi 


illuminò abbastanza sull'uso di quel locale. 


Un uomo, stessa pelliccia e stesso cellophane, stava seduto dietro al tavolo, e 
mi fece cenno di avvicinarmi mostrandomi una poltrona nella quale mi 
accomodai senza fare cerimonie. La mia infermiera fece altrettanto su una 
sedia accanto a me. 


Aprii la bocca per parlare, ma l'uomo scosse la testa da destra verso sinistra in 
un gesto assai comprensibile. "Toh" pensai, "ecco ancora qualcosa di umano" 
e chiusa la bocca, aprii ben bene occhi e orecchie, con rinnovato interesse. 
Ma per quanto riguardava le orecchie, precauzione sprecata. Non ebbi proprio 
niente da sentire nel mio primo contatto con il Grande Capo. Così avevo 
battezzato lo strano tipo. 


L'uomo mi spinse davanti un foglio di carta sul quale dovetti soltanto gettare 
un rapido sguardo per capire di che cosa si trattava. Era uno schizzo di Giove, 
abbastanza ben disegnato. Soltanto, ci mancava qualcosa. 


Tu sai che io mi sono sempre interessato di Giove, tanto da essermi 
specializzato in quel pianeta. Sono io che ho scoperto il tredicesimo e il 
quattordicesimo satellite di questo buon vecchio re degli dei. Ora, l'abbozzo 
che quel brav'uomo mi mostrava »era molto ben fatto, ma ci mancava la 
Macchia Rossa. Riflettei un istante e tentai di mettermi nello spirito di quel 
signore, che ti assicuro, era dignitosissimo nonostante tutto, cercando di 
capire che cosa lo aveva spinto a mettermi sotto il naso il disegno. Poteva 
trattarsi di una veduta di Giove quando la Macchia è dall'altra parte, invisibile 
alla Terra. Ma in questo caso particolare il pianeta non offre gran che di 
interessante. Difatti, al di fuori del mistero della Macchia Rossa, Giove non 
ha più segreti per noi. Ecco perché indirizzai altrove i miei pensieri. 


"Se quest'uomo mi ha mostrato il disegno" mi dissi, "è forse per vedete se 
riconosco di che si tratta. Ignora forse die sono un astronomo?" 


Alzai la testa e fed un chiaro cenno di assenso. Lui mi guardò scuotendo 
ancora negativamente la testa, al che io arrossii come uno stupido. L'uomo 
allora puntò il dito in direzione del disegno, poi sembrò rassegnarsi a 
lasciarmi nella, mia incurabile stupidità. Si alzò, prese un plico da uno 
scaffale alle sue spalle e lo passò all'infermiera. Dopo dLche tornò a sedersi, 


incro-dò le mani sul ventre, si appoggiò "allo schienale della poltrona, e 
chiuse gli occhi. 


Non posso dire quando preasa-mente incominciai ad arrabbiarmi. Guardai la 
donna seduta vicino a me. Non aveva aperto l'incartamento - era forse un 
libro - e mi osservava sorridendo. La fissai con insistenza, ma quella ad un 
tratto aggrottò le sopracciglia, e io dovetti distogliere lo sguardo. Come 
diavolo potevo fare per farmi capire? 


Mi alzai e mi misi a passeggiare avanti e indietro come un orso dello zoo. 
L'uomo sembrava assopito e la mia infermiera aveva finalmente aperto il 
libro. Mi avvicinai alla parete dalla quale ero entrato e cercai il pulsante che 
comandava l'apertura della porta. "Nello stesso istante in cui premevo il 
bottone, voltai la testa verso la stanza: né l'uomo né la dònna si erano mossi. 


Premetti e ripremetti, ma non accadde nulla. 


Pensai allora che il méccanismo fosse più complicato di quanto avevo 
immaginato, e lasciai andare il bottone. Immediatamente la por--ta si apri, ma 
nello stesso tempo apparvero i due uomini di prima, quelli che ci avevano 
scortati fin sulla soglia della stanza. Mi guardarono con aria interrogativa. 
Non., esitai. Mi voltai e mi rimisi a se-' dere. La parete si richiuse dietro di 
me; uno dei due guardiani doveva aver azionato la molla. 


Allora, non sapendo più che cosa inventare, presi dalla tasca la mia penna 
stilografica, e aggiunsi al disegno di Giove la Macchia Rossa che mancava. 


Ebbene, caro Jean, era proprio quello che il Gran Capo e l'infermiera 
aspettavano. La donna si alzò e mi 4satté sulla spalla con aria incoraggiante. 
Quanto all'uomo, si mise a sorridere. Riprese il foglio di carta col disegno e 
scosse la testa raggiante. "Un buon punto per me" pensai, e mi congratulai 
con me stesso. L'avevo ben meritato. 


L'uomo rimase ancora un momento sorridente, poi si alzò, girò intorno al 
tavolo e venne anche lui a battermi amichevolmente sulla spalla. Quella gente 
proprio non doveva essere cattiva, a giudicare dal modo* con cui mi 
manifestava la propria simpatia. Prima il periscopio, poi la donna, poi l'uomo. 
Ed è cosi che, dal sub-cosciente, mi venne l'idea di colle-gare il periscopio ai 


miei ospiti. Ne rimasi un momento sbigottito. Ma quello smarrimento durò 
poco. Dopotutto era abbastanza logico che tutte le cose insolite accadute negli 
ultimi giorni avessero una medesima origine. 


Quando ebbe finito di complimentarmi a modo suo, il Gran Ca: po mi prese 
per un braccio e mi condusse verso un angolo ideila stanza dove io non avevo 
ancora notato la presenza d'un basso divano nascosto in parte dalla scriva.- 
nia. Deciso a comportarmi nel modo più docile possibile, mi adagiai, e seguii, 
incuriosito, imovimenti della mia infermiera. 


La donna si stava infatti avvicinando con un apparecchio la cui forma 
ricordava quella di una cuffia da telefonista o radiotelegrafista. Sollevai la 
testa per permetterle di fissarmelo sulle orecchie. Avevo capito male. Mi 
infilò si la cuffia Sulla testa, ma i due ricevitori, o quello che erano, vennero a 
situarsi sulla fronte e sulla nuca. Manifestai la mia meraviglia con occhiate 
che ritenevo efficaci, ma la donna non ne tenne alcun conto e prendendomi la 
testa fra le mani, me la fece posare sul divano, di lato. Poi premette un 
bottone situato a una estremità del mobile. Una apertura rivelò una specie di 
quadro di comando fornito di quadranti, interruttori, e diversi aggeggi del 
genere. Innestò la spina attaccata alla estremità del filo che partiva dalla mia 
cuffia, e il mio cranio'cominciò a vibrare dolcemente. 


Fui preso dalla paura. Ero in un manicomio e mi stavano sottoponendo a un 
elettrochoc! Tutte quelle storie, la donna che avevo visto nuda avvolta nel 
cellophane, gli uomini con quattro dita, la luce verde, non erano forse urta 
allucinazione, un delirio? Forse la conseguenza del colpo che avevo ricevuto 
sulla testa? 


Ma la mia infermiera si allontanò, lasciando il posto all'uomo che apparve 
munito della mia stessa apparecchiatura. No, non ero pazzo; tutto quello che 
vedevo e subivo, era incomprensibile, d'accordo, ma io non ero pazzo! 


Il Gran Capo si avvicinò, innestò il filo del suo casco vicino al mio, e sedette 
sull'orlo del divano, poi si mise a manipolare alcuni pulsanti. 


"Buongiorno, signore" pensavo, "come state? Spero che il colpo ricevuto 
sulla testa non vi abbia fatto soffrire troppo..." 


Mi rizzai a sedere bruscamente e fissai l'uomo. Lui si mise a sorridere e io 
capii. Era lui, pensavo, era lui stesso. 


"Voi non pensate, udite il mio pensiero, e io sono di fronte a voi collegato per 
mezzo del Traduttore Elettronico." 


Si, caro Jean. A un determinato momento il mio pensiero aveva lasciato il 
posto a quello dell'uomo che mi sedeva accanto sul divano, sorridendo 
incoraggiante. Egli aveva trovato il modo di corrispondere senza servirsi del 
linguaggio. E io che mi ero arrabbiato perché quella gente non parlava 
francese! Avevo proprio torto, perché per più di un'ora conversai 
speditamente con quell'essere attraverso i due fili metallici di un apparecchio 
meraviglioso. E - lo seppi più tardi - nel momento stesso in cui avevo 
afferrato il procedimento, lui aveva sentito nella sua. testa il ragionamento 
esplicativo che facevo nella mia. Questo, prima ancora, che avessi potuto 
tradurlo in parole. 


In questa maniera, te lo garantisco, la conversazione non langue mai, le 
domande e le risposte si susseguono a un ritmo tale che sfido il migliore 
stenografo del mondo a seguire il dialogo. 


Impiegai immediatamente il mezzo che mi era offerto per soddisfare la mia 


curiosità. 
"Dove sono?" chiesi, argutamente. 


L'uomo non tentò di far dello spirito sulla mia domanda. O non aveva il senso 
dell'umorismo, oppure gli specialisti della sua stirpe non avevano ancora 
trovato il lato comico di questa domanda. 


"A cinquanta metri circa sotto terra", rispose. 
"E voi chi siete?" 

"Khor." 

"E lei?" 

"Khella." 


In realtà io anticipo, perché solo più tardi seppi questi nomi. Dal loro 
traduttore elettronico udii soltanto un "couic" e la parola "Fleur". Il che 
significava che Khor non voleva dire nulla nella loro lingua, mentre Khella 
era semplicemente il nome Flora. 


"Da dove venite?" 


La domanda parve sorprenderlo molto. Percepii dei brandelli di risposta 
ingarbugliati e indecifrabili, poi qualche parola chiara: 


."Che volete dire?" "Da dove venite?" ripetei. "Dall'est, dall'ovest, dal nord, 
dal sud, dal basso, dall'alto?" 


"Da nessuna parte" rispose l'uomo. "E da molto tempo che non ci muoviamo 
da qui." 


"Siete rimasti tanto tempo a cinquanta metri sotto terra?" domandai 
sbigottito.. 


"Per i cinquanta metri non posso garantire. Quando ci siamo interrati 
avevamo circa centoventi metri di terra sopra di noi, ma le cose devono 


essere cambiate, do- 

"Dopo?... Ma dopo quando?" 

"Forse..." 

Rifletté un istante. 

"Forse poco più di 54.343.990 anni fa." 

"Come?" 

"Avete capito bene: 54.343.990 anni. Dei vostri anni, ben inteso." 


Fro completamente frastornato. Mi passai la mano sulla fronte, scorticandomi 
un dito contro uno spigolo della cuffia. Stavo sognando, non era possibile! 
Ma vidi una goccia di sangue sulla punta del dito. No, non " sognavo, doveva 
soltanto esserci qualcosa che non andava. 


"Siete sicuri che il vostro apparecchio funzioni bene?" 


"Perfettamente. No. Voi non sognate. Capisco che reputiate incredibili le 
cifre che vi ho dato, ma anche tra voi ci sono delle cose che ci meravigliano." 


"Quanti anni avete, dunque?" domandai. 

"Trentasei anni e qualche mese" mi rispose. 

"Questo mi convince, però non concorda con il resto!" 
"Non vi innervosite, capirete tutto un po' alla volta." 


"Questa è bella! Stando a quei che avete detto prima, voi sareste nato alla fine 
del regno dei Grandi Sauriani ?!..." 


"Esattamente." 


"Ma non esisteva ancora l'uomo, in quell'epoca!" 


"Se per uomini intendete degli esseri come voi, siamo d'accordo, non ce 
n'erano. Ma esseri come me, come Khella, si, invece." 


"E Khella quanti anni ha?" 
"È una domanda un po' indiscreta, chiedeteglielo voi stesso..." 


Guarda, guarda, non è cambiato proprio nulla dopo questi cinquanta milioni 
di anni. Le donne già da allora usavano nascondersi gli anni. La cosa 
cominciava ad essere divertente. 


"Khor" dissi. 


In realtà, formai nella mia mente la parola "Couic", sperando vagamente che 
mi capisse. 


"Non pensate cosi forte! Mi farete scoppiare il cranio! Cosa volete sapere?" 
mi disse lui. 


"Toh, cosa voglio sapere? Ma tutto! Cosa avete fatto in tutti questi milioni di 
anni?" 


"Nulla. Abbiamo dormito." 


Non ero nemmeno più in grado, di reagire, di meravigliarmi, tante erano le 
domande che avevo in mente. 


"E quanti di voi sono ancora vivi da quel tempo?" 


"Otto. Eravamo molti di più, prima, ma si sono verificati degli incidenti: ora 
siamo rimasti ili otto. Tre uomini e cinque femmine. Ve li presenterò poi." 


Potrei ripeterti parola per parola le domande e le risposte che si succedettero 
senza interruzione per parecchio tempo ancora, ma non ti infliggerò più a 
lungo il supplizio di ascoltare una storia alla quale tu aedi solo in parte, se 
pure ci credi. Potrai tu stesso udire tutto dalla viva voce di Khor e Khella. 
Dico dalla viva voce perché in un mese ho potuto insegnare loro abbastanza 
bene il francese e qualche nozione di inglese. 


Vedi, Jean, questi esseri sono strani, ma molto simili a noi. Sebbene il loro 
grado di civiltà sia infinitamente più elevato del nostro, essi nutrono ancora 
sentimenti... sentimenti umani. Non sono uomini, perché tra loro e noi c'è un 
abisso... Giudicherai tu stesso. 


Ah, devo dirti ancora una cosa, ma non prendermi in giro. Credo di amare 
Khella, ma, ti sembrerà sciocco, non oso dichiararglielo. Mi sento cosi 
piccolo di fronte a quegli esseri, cosi meschino, cosi ignorante!... 


A questo punto Pierre socchiuse gli occhi. La pioggia picchiettava sulla 
cupola. A mala pena potei trattenere una risata. 


« E... le quattro dita, Pierre? » fu tutto quello che riuscii a dire. 
«Oh, ci si abitua "subito » mi rispose: 


To non sapevo proprio a che pensare. Certamente tutto quello-che diceva 
Pierre era spaventoso, a dir poco, ma siccome mi aveva detto che avrei visto 
questo Khor e questa Khella coi loro compagni, tutto doveva essere vero! A 
meno che non fossero dei mistificatori... E questi imbroglioni si sarebbero 
amputate le dita delle mani, via! Bisognava crederci, nonostante fosse 
difficile. 


« E che cosa accadde poi? » domandai dopo un attimo di silenzio. 


Mi diedero da mangiare pollo e olive. E questa fu una ragione di più per 
capire che non sognavo. Difatti, quando tornai a casa la sera stessa, Juliette si 
lamentò del fatto che io non toccassi cibo. 


Mangiai dunque di buon appetito. Poi l'interrogatorio o il colloquio, come 
preferisci chiamarlo, riprese ancora per qualche ora. Dopo di che mi riposai 
fino a notte presso i miei ospiti che si mostrarono con me molto carini, 
sebbene molto silenziosi. Fui presentato infine a tutta la compagnia, poi Khor 
mi accompagnò fuori del loro abitacolo attraverso uno stretto cunicolo, fino 
alla superficie del suolo. Sbucai cosi in un piccolo valloncello popolato di 
pini e di cespugli, a un chilometro da casa mia. 


Li mi separai da Khor, promettendogli di non parlare a nessuno di quello che 


mi era successo e assicurandogli che sarei tornato al più presto. Difatti per 
tutto il mese di aprile ho passato fra quegli esseri almeno un paio d'ore al 
giorno. Ma non so ancora bene che cosa si aspettino da me. 


Khor mi ha interrogato su Giove decine e decine di volte. Un giorno, vedendo 
l'insistenza con la quale ritornava sull'argomento chiedendomi tutte le ipotesi 
che gli uomini avevano avanzate su quel pianeta, mi sono improvvisamente 
ricordato del tuo avo, Jean. Ne ho parlato subito a Knor che mi è parso 
notevolmente interessato. Ed è lui che mi ha pregato di chiederti gli 
incartamenti di Paul Saigneau. Quando gli ho risposto che non volevi 
separartene ha ribattuto semplicemente: "Ebbene, fatelo venire qui. Può 
portarli con sé". 


E' quello che ho fatto. E sono stato autorizzato a dirti tutto quello che sapevo 
su di loro. Ne ho approfittato per far venire anche Héléne... 


Toh! Héléne... L'avevo completamente dimenticata. A quel ricordo il mio 
cuore cominciò a battere forte. 


« Hélène? Ah, si!... Ma chi è con precisione? » domandai a Pierre con l'aria 
più indifferente che mi fu possibile. 


* Pierre si mise a ridere. 


«Sei sempre con la testa fra le nuvole, vecchio mio! Mi era sembrato, quando 
vi ho presentati, che il suo nome risvegliasse in te qualche ricordo. Non 
cambierai dunque mai? Hélène Faramond! Via! Non ti dice nulla? » 


Ebbi un bel frugare nella mia memoria, non ce ne cavai niente. 


«Hélène» continuò Pierre, «probabilmente l'anno venturo entrerà a far parte 
del Grande Collegio. » Rizzai le orecchie. Che cosa aveva fatto dunque di 
cosi importante? Pierre me lo disse subito. 


« Hélène Faramond è riuscita nell'innesto del cuore ed ha aperto a Parigi la 
prima Banca dei Cuori. Forse ti sembrerà romanzesca come definizione, 
comunque Hélène, nonostante abbia solamente ventitré anni, è il chirurgo più 
affermato del mondo. Ed io sono fiero di essere il suo migliore amico. » Ero 


sbalordito. Come potevo i-gnorare un avvenimento del genere? È vero che 
avevo trascorso gli ultimi due anni quasi in segregazione, io e i miei classici, 
ma non è permesso ignorare un avvenimento del genere... Pierre aveva 
proprio ragione. Ero sempre con la testa fra le nuvole. Ma mi ripromisi di 
cambiare. 


Una domanda tuttavia mi bruciava le labbra, ed io la feci, delicatamente, 
sperando nello stesso tempo che il mio amico intuisse e non intuisse, e 
tremando nell'attesa della risposta. 


« Dimmi, Pierre, tu... tu l'ami? » Intuì. Evidentemente era migliore di me, 
perché non scoppiò a ridere, lui, ma mi guardò a lungo. «Se l'amo? Héléne, 
vuoi dire? 


Certo che l'amo! Ma.. Ma forse tu... » 


E fu tutto. Per la prima volta nella nostra lunga amicizia mi risparmiò una 
battuta di pungente sarcasmo. Mi osservò ancora un momento, poi parlò 
d'altro. 


Fuori la pioggia era cessata, e presto si sarebbe fatto giorno. Avevo un po' 
sonno, ma prima di concludere il colloquio volevo chiarire ancora qualche 
punto. Nel racconto di Pierre diversi problemi erano rimasti insoluti. Alcuni 
mi avevano colpito in modo particolare, e nel corso del racconto ne avevo 
atteso invano la soluzione. « Pierre... » « SI? » 


« Perché quella gente è avvolta nel cellophane? » 
Volse verso di me gli occhi sorridenti, poi si mise a ridere, felice. 


«Oh, Jean, tu non sai che gioia mi dai!... Dunque mi credi? » « Ma... Si » 
risposi. Fu la mia ultima esitazione. « Fammi altre domande come questa. Ti 
rendi conto che sei il primo uomo a cui oso parlare della mia incredibile 
avventura? » 


« Non hai ancora detto nulla a Hélène? E allora perché l'hai fatta venire qui? 
E stato forse Khor a chiedertelo? » 


« No, è stata una mia idea. So che Hélène sarà ben contenta di studiare quegli 
esseri. E del resto avrà molto da imparare da Khella, che è stata una 
dottoressa famosa nell'epoca d'oro della sua razza. Ma non le ho ancora detto 
nulla, e conto sulla tua discrezione, fino al giorno in cui Khor permetterà... » 


« D'accordo, stai tranquillo » feci. « Ma non mi hai risposto sul cellophane! » 


«Il cellophane? Ah si! Innanzi tutto non si tratta di cellophane per quanto ne 
abbia l'aspetto. È un rivestimento protettivo che hanno indossato prima di 
avvicinarmi. Di solito, non usano nessun genere di vestiti, ma Khor temeva 
un possibile contagio. Si sono decisi a sbarazzarsi delle loro tute protettive 
soltanto quando Khella si pronunciò in modo favorevole sul risultato delle 
mie analisi. Avevano paura che il mio contatto li contaminasse. È già 
accaduto loro un fatto del genere. » Sobbalzai meravigliato. «Come? Non è la 
prima volta che escono dal loro... come lo chiami il posto che abitano? » 


« È una immensa cisterna di metallo nascosta sotto la terra. Si certo, sono già 
usciti diverse volte, ma non so quando. Tutto quello che ho potuto sapere è 
che in origine erano poco meno di un centinaio e che, a diverse riprese, 
specialmente durante le loro sortite, la maggior parte di essi sono morti, o 
dispersi, oppure - ecco quel che mi incuriosisce di più - sono stati 
abbandonati dai loro compagni. Questo è proprio il termine usato da Khor, 
che ora conosce abbastanza bene il francese da evitare un termine inesatto. La 
maggior parte di questi sono morti in seguito ad una malattia contagiosa. 


Pierre emise un sospiro e io feci altrettanto. 


«Tutto questo, per me, è avvolto nel più fitto mistero » continuò, « ma 
quando Khor non vuol dire qualcosa non c'è niente da fare. fi un tratto del suo 
carattere che mi è stato spiegato da Khella. Credo anzi che la ragazza abbia 
trasgredito agli ordini del suo Capo nel farmi questa confidenza. Ho avuto 
anche occasione di assistere a quello che si potrebbe chiamare un cicchetto in 
piena regola, quando cioè Khor la sorprese a spiegarmi non so più quale 
particolare, che mi pareva, del resto, alquanto insignificante. » 


Pierre sbadigliò. * « Se andiamo a coricarci » disse, « faremo una cosa molto 
saggia... » 


Ma io non avevo più sonno, e lo fermai mentre stava alzandosi. 
« Aspetta! Dimmi, prima, e il periscopio? » 


« Che cosa vuoi sapere del periscopio? » « Che cosa è venuto a fare qui? » « 
Ma è semplice: è il loro primo contatto con l'esterno ad ogni sortita. Ti ho 
detto che si può piegare in tutti i sensi. Quando, ai loro risveglio, vogliono 
sapere dor ve si trovano, o più precisamente cosa c'è sopra di loro, lo 
spingono a destra, a sinistra, un po' dappertutto, come una sonda. E così 
individuano la loro posizione, sotterranea rispetto al mondo esterno, e gli 
eventuali pericoli di una sortita dal rifugio-cisterna. Sembra che una volta si 
siano trovati sotto l'acqua, e a una profondità tale che ' non hanno potuto 
nemmeno lasciare la loro tana. » 


« Ma... tu hai detto che non si sono mossi da cinquanta milioni di anni. » 


«Loro non si sono mossi. Ma è la Terra, che in cinquanta milioni di anni è 
enormemente cambiata: ed essi hanno assistito, senza mutar di posto, a una 
gran parte dell'evoluzione del globo. Quanti geologi pagherebbero per sapere 
che cosa ha annotato Khor nelle sue documentazioni... E un'altra cosa ancora. 
Pensa che hanno conservato, dai loro tempi favolosi, qualche riserva di cibo. 
Però adesso mangiano quello che mangiamo noi. Hanno analizzato il nostro 
pane, le nostre carni, i legumi, il vino, e li hanno trovati eccellenti. Questa è 
una cosa che mi ha meravigliato parecchio, e quando ho raccontato loro che 
noi uomini pensiamo un giorno a nutrirci di sole pillole, hanno fatto delle 
smorfie alquanto significative rivelandomi in modo chiarissimo tutta la stima 
in cui essi tengono le nostre idee sulle civiltà avanzate... E adesso andiamo a 
dormire, Jean. » 


« Non ancora, aspetta. Bisogna che soddisfi alcune mie curiosità. Questa per 
esempio: è stato un caso che abbiano, diciamo, fatto prigioniero proprio te? » 


«No, non è stato un caso. Dio solo sa perché, a parte il fatto che lo sa 
sicuramente anche Khor, avevano biségno di un astronomo. Ma su questa 
faccenda ne so quanto te. Ho capito però che se non avessero avuto 
sottomano me, a-vrebbero cercato sino a trovarne uno. » 


« E come hanno fatto a mantenersi in vita per tanto tempo? Sono 


praticamente immortali? » 


« No, non sono immortali. Finché dormono si conservano, ma quando sono 
svegli invecchiano come me e come te. Sei soddisfatto? Ora ho sonno, Jean ! 
» 


« Ancora un'ultima cosa. Come si conservano quando dormono? » « Come la 
Bella Addormentata 


nel Bosco! Senti, Jean, lo domanderai a Khor questa sera. » 
E non mi fu possibile saperne di più. 

IV 

LEGGIADRO INTERMEZZO 


Quando lasciammo la Grande Cupola dell'Osservatorio, spuntava il giorno. 
Basse nubi grigie orlate di un bianco rosato, venivano verso di noi da sud, ma 
la pioggia era cessata. Tuttavia con le nostre calzature di corda, avemmo ben 
presto i piedi fradici, e affrettammo il passo in direzione della casa ancora 
addormentata. Lungo il cammino cercai di individuare qualche traccia degli 
esseri di cui Pierrè mi aveva parlato, ma invano. Il mio compagno se ne 
accorse.® 


« È laggiù che si apre il loro sotterraneo » mi disse indicando col braccio. 
«Da qui non si può vedere niente, e del resto potresti passare cento volte 
davanti all'entrata, senza accorgerti dell'esistenza di un passaggio. Mettiti 
bene in mente che non hanno affidato nulla al caso. Conoscono benissimo i 
rischi che corrono... » 


« Ma... quali rischi? E tutto sommato perché si nascondono, perché tutti 
questi misteri? A proposito, presumo che il visitatore notturno che ti 
accompagnava all'Osservatorio, fosse Khor, vero? » 


«Si, era Khor. Ma sei un bel tipo, tu! Se ti capitasse di atterrare su un pianeta 
sconosciuto, non prenderesti le tue precauzioni, scoprendovi degli esseri 
viventi? » 


« Ma non è la stessa cosa! Non c'è rapporto tra le due situazioni! » « Ah, non 
c'è rapporto, dici? » « No, che non c'è! Perché nella tua ipotesi di un pianeta 
sconosciuto, io avrei probabilmente a che fare con esseri totalmente estranei a 
me e alla razza umana. » 


« E questo è esattamente il caso in questione. Per Khor e i suoi compagni noi 
siamo una razza totalmente estranea alla loro. » 


« Ma infine, vivono anch'essi sulla Terra! » 


Pierre mi si piantò davanti nel bel mezzo della strada con le braccia incrociate 
e le gambe divaricate. 


« Mio povero Jean, la mia paura era proprio quella che non ti saresti reso 
esattamente conto della situazione. Pensi per caso che cinquanta milioni di 
anni di sbalzo nel tempo non equivalgano largamente a seicento milioni di 
chilometri nello spazio? » 


Non seppi cosa ribattere. Non avevo esaminato il problema da questo punto 
di vista. Dal momento che Khor aveva detto di appartenere alla nostra buona 
vecchia Terra, nemmeno per un momento mi era passato per la testa che 
potesse essere differente da noi quanto un ipotetico abitante di un satellite del 
grande e fin allora inaccessibile Giove. 


In silenzio riprendemmo la nostra rapida marcia, e in capo a due o tre minuti 
arrivammo in vista della casa. Questa volta fui io a fermarmi. Mi era venuta 
un'idea stramba. 


« Di' un po', Pierre, quando è venuto con te all'Osservatorio, era nudo? » 


«Khor? No, tutte le volte che esce dalla sua cisterna indossa una larga 
palandrana molto calda, come ho potuto constatare io stesso indossandola.... 
Ah ho capito che cosa ti' preoccupa. » 


Si mise a ridere, e mi diede sulle spalle una vigorosa pacca che per poco non 
mi fece cadere. 


« Avevo dimenticato di dirti che nella loro casa sotterranea fa molto caldo. 


Forse è per questo che non portano mai abiti. Ho interrogato Khor sulla 
/accenda, ma quando ho parlato di pudore mi ha riso in faccia e io non ho 
osato insistere. Devono avere una morale molto differente dalla nostra, 
suppongo, se pure ne hanno una.. » Dopo di che Pierre starnutò 
violentemente e io gli feci eco. Mezz'ora dopo dormivamo pacifici tutti e due. 


Ci ritrovammo a mezzogiorno, seduti a una tavola abbondantemente 
apparecchiata. Per conto mio, fui più che contento di quell'abbondanza 
perché avevo lo stomaco a terra, e a giudicare dall'aspetto di Pierre, mi feci 
un'idea approssimativa su quello che doveva essere il mio viso : una faccia 
piuttosto disfatta. 


Sedendosi a tavola, Hélène ci domandò se avevamo per caso fatto baldoria. 


« E quello che avrei voluto » risposi subito. Ma Pierre mi fulminò con uno 
sguardo furibondo dal quale capii che l'era delle confidenze non era ancora 
successa all'era atomica. 


Hélène si accorse dell'occhiataccia, e disse in tono frivolo : « Bene, bene, 
dopo tutto ognuno può avere i suoi piccoli segreti, vero? » La guardammo, 
vagamente perplessi, e Pierre si scurì in volto. 


« Cosa vuoi dire, con questo, Hélène? » 


« Assolutamente nulla » rispose la fanciulla con un sorriso. « Pensavo a una 
tana di lepri, ma situata in modo alquanto bizzarro. » 


Pierre si alzò e gettò il tovagliolo sulla tavola con il risultato di rovesciare un 
bicchiere, e senza preoccuparsi del vino versato si scagliò contro la ragazza. 
Non riuscivo a capire la causa del suo furore. 


« Tu., tu sei entrata nel mio ufficio! Tu, tu... » gridò. 
Le parole gli rimasero nella strozza e ripioipbò a sedere, livido. 
Hélène aveva lasciato il suo sorriso divertito, e appariva allarmata. 


«Ma Pierre» protestò dolcemente, « che cos'hai? Non credevo fosse così 
grave... Stamattina ho voluto semplicemente aiutare Juliette à fare i mestieri 


di casa, e lei mi ha detto che se volevo rendermi veramente utile, dovevo 
convincerti che il tuo studio, dopo essere rimasto chiuso per tanto tempo, 
aveva bisogno di una buona pulita. Ho saputo così che dal primo a-prile - 
Juliette mi ha precisato la data - tu non le avevi permesso di entrare e che 
portavi sempre con te la chiave. Mi sono detta che la cosa era piuttosto 
insolita, e ho tentato, invano, di aprire. Allora ho pensato alle finestre. Per 
fortuna tu ti eri dimenticato, ieri, di girare bene la maniglia, cosa che mi ha 
permesso di spingere i battenti e di entrare. » 


Pierre si teneva la testa fra le' mani. 
« E Juliette, ti ha seguito? » borbottò. 


« Oh, no » si affrettò a rassicurarlo Hélène. «Non voleva trasgredire i tuoi 
ordini... La tua governante è una perla, mio caro. No, sta' tranquillo, sono 
entrata io sola. Quando ho visto il buco in mezzo alla stanza, ho chiuso le 
imposte, e ho acceso la luce, però, per vederci ugualmente. Per essere chiara 
ti dirò che le imposte le ho chiuse perché ho pensato che dovevi avere delle 
buone ragioni per tener segreto quel buco di talpa. L'ho esaminato ben bene 
ma non ho potuto capirci niente. Che cos e dunque? Un animale non avrebbe 
fatto tanto danno! E del resto ho notato che il pavimento della stanza è in 
cemento armato, e non so proprio quale bestia... » 


Pierre sollevò là testa. 


« E va bene » disse. « È venuto il momento di dirti perché ti ho fatta venire 
quaggiù con Jean. È il piccolo segreto che ti confiderò in cambio del tuo 
silenzio. Ma finiamo prima la colazione, perché sarà una lunga chiacchierata 
e, conoscendoti, so che mi farai un sacco di domande... più di quante me ne 
ha fatte Jean. » 


« Ah, voi sapete già? » fece Hélène rivolgendosi a me. 
« Sì » risposi dandomi un certo tono. 


« Bene, bene » commentò la giovane donna, seccata di non essere stata lei la 
prima a raccogliere le confidenze dell'amico. 


Appena terminata la colazione, Pierre si alzò. 


«Vieni, Jean? Scusaci un momento, Hélène. Devo chiedere una 
autorizzazione, poi torno subito a dirti tutto, se me lo permette. » « Chi ti 
deve dare il permesso? » «Può darsi che te lo possa dire prestissimo » fu la 
sibillina risposta di Pierre. 


«Ancora misteri!» protestò la ragazza. « Mi farai morire di curiosità! Avanti, 
sparite, o vi cavo gli occhi, a tutti e due. » 


Poi, per consolarsi, Hélène prese una grossa mela e la addentò con furia. 
« Dove andiamo, dunque? » domandai a Pierre, appena fuori della stanza. 


« Nel mio ufficio. Bisogna che domandi a Khor se posso dire tutto a Hélène. 
Penso che non avrà nulla in contrario. Rifiutare sarebbe troppo pericoloso. La 
ragazza ormai sospetta qualcosa e farebbe di tutto per saperne di più. » 


Pierre introdusse la chiave nella serratura, la girò, spinse la porta, e mi lasciò 
passare. Poi chiuse accuratamente dietro di lui e girò l'interruttore. 


Feci un balzo indietro. La luce improvvisa mi mostrò, a dieci centimetri 
appena di distanza, una sfera di vetro sfaccettato, sorretta da un tubo 
ondulante che scompariva nel pavimento. E la sfera mi guardava fissamente 
come un occhio vitreo. Era dunque quello il temibile periscopio che serviva 
nelle stesso tempo da occhio e da arma? Comunque fosse, era sempre meglio 
essergli amico che nemico. 


. Quando distolsi gli occhi da quello strano aggeggio, vidi che Pierre si era 
seduto dietro la sua scrivania e manipolava una piccola scatola nera molto 
simile agli apparecchi fotografici dei nostri nonni. 


«Pronto? Khor, mi sentite?» gli sentii dire. 


« Pronto, si » rispose una voce metallica. « L'uomo che è con voi è Jean- 
Saigneau, vero? Gli avete spiegato tutto? Quali sono state le sue reazioni? 
Buone, suppongo, visto che è li con voi. » 


« Sì » disse Pierre, << tutto bene da questo lato, ma... » 


« Ha con sé le carte di Paul Saigneau? » 
Feci un cenno affermativo con la testa. 
« Bene » riprese la voce. « Volevate aggiungere qualcosa? » 


« Sì » rispose Pierre. « Un piccolo contrattempo. Hélène Fara-mond è entrata 
nel mio studio questa mattina attraverso una finestra che avevo dimenticato di 
chiudere, e ha visto il buco... » 


« E allora? » 


«Allora, volevo chiedervi se posso dirle... » « Be'... Aspettate un momento. » 
La scatola nelle mani di Pierre emise uno scatto appena percettibile. 


« Ha interrotto » disse il mio amico. « Penso che si stia consultando coi suoi 
uomini. » 


« Che cos'è questo apparecchio ? » domandai avvicinandomi e dando, di 
passaggio, un'amichevole manata al periscopio che faceva un sacco di moine. 


« E una specie di stazione radio molto perfezionata» rispose Pierre. Poi: «Si? 
Pronto!». 


« Potete parlare » disse la voce. « Tanto, un po' prima, o un po' dopo... non 
credo che cambi molto. Ma non venite prima di domani sera, e sempre solo. » 


Si udì un nuovo scatto. Pierre chiuse la scatola in un cassetto. Poi si avvicinò 
al periscopio e gli diede una forte manata dall'alto in basso. Mi aspettavo di 
vederlo reagire, tanto quello strumento sembrava vivo, ma invece oscillò un 
po' e scomparve nella sua tana in men che non si dica; 


«Hélène, puoi venire» chiamò Pierre affacciandosi allo studio. 


La fanciulla apparve subito. «Eccomi » disse. E andò a prendere posto nella 
poltrona, accanto alla scrivania di Pierre, senza staccare lo sguardo dal buco 
del pavimento. 


Le ultime parole di Pierre risuonavano ancora nella stanza, mentre calavano 
le prime ombre della sera. Guardavo Hélène un po' meravigliato della sua aria 
calma dopo tutto quello che aveva saputo dal nostro amico. 


Lei si alzò, si accomodò il vestito con una mano, sbuffò e disse: « E... è tutto 
qui? » 


« Be' » fece Pierre. « Se non ti basta... » La ragazza venne verso di me. «E 
voi? L'avete creduto, voi? » « E perché no? » risposi in tono fiero. 


«Perfetto!» esclamò lei. «Allora non vedo perché non dovrei crederci anch'io. 
» 


Fece qualche passo verso la finestra, poi si voltò. 
«E si può vedere questo periscopio? » 


« Io... Io penso » balbettò Pierre, sconcertato da un simile sangue freddo. « 
Ah... Aspetta, adesso domando. » 


Prese la scatola dal cassetto, e con l'aria più misteriosa possibile premette un 
bottone e bisbigliò qualcosa. Hélène lo guardò con aria divertita. 
Improvvisamente, nell'attimo in 


cui il mio amico riponeva la scatola nel cassetto, apparve il periscopio nel bel 
mezzo della stanza. 


« Oh che carino! » esclamò Hélène e si lanciò verso lo strumento 
stringendoselo al seno e parlandogli in tono appassionato per più di un quarto 
d'ora, davanti a me, geloso... 


La serata passò in modo gradevole per me, e mi forni l'occasione tanto attesa 
di una rivincita particolarmente sensazionale su Pierre.. Subito dopo cena, il 
mio caro amico ci condusse in salotto per farci ascoltare una musica, a suo 
dire preziosa e rara. Mi preparai quindi a trascorrere due ore mortalmente 
noiose. 


Ma appena ebbe posato il pic-up su uno dei suoi dischi, cambiai parere. 


« Non mi avevi detto che posse-' devi registrazioni di jazz, Pierre! » 

Si volse verso di nje col viso sbalordito. 

« Come? Tu conosci questa musica? » 

Fu con gioia senza uguali die risposi: «Ma certo, mio caro...! È classica! ». 
« L'antiquario infatti me ne aveva vantata la rarità! Se avessi saputo... » 
Magnanimo, acconsentii a versargli un po' di balsamo nel cuore. 


«Non ti ha ingannato, il tuo antiquario. Questi dischi sono oggi altrettanto rari 
che belli. Il mio antenato, Paul Saigneau, era un appassionato di jazz, e 
anch'io posseggo tutte queste registrazioni, che risalgono a centoventicinque 
anni fa. Non te le avevo mai fatte sentire perché pensavo non ne fossi un 
amatore. » 


« Dite un po' » ci interruppe allegramente Hélène, « e se ballassimo? » 
« Ma si può ballare, questa musica? » domandò Pierre sempre più stupito. 
« Ma certo, mio caro » risposi sempre più trionfante. 


Lo. schiacciai definitivamente con una dimostrazione pratica. Dimostrazione 
che protrassi fino quasi a mezzanotte, con Hélène tra le mie braccia, mentre 
Pierre, mesto e taciturno, beveva, probabilmente per affogare il ricordo della 
sconfitta. A meno che non fosse per la sete, perché, ora ricordo, faceva molto 
caldo e, d'altra parte, avendo a portata di mano soltanto limonate e aranciate, 
non so come avrebbe potuto ubriacarsi. 


Verso le undici ci lasciò per andarsi a coricare. Quanto a me, malgrado 
l'estenuante veglia della notte precedente, non avevo sonno, ed ero così 
contento di avere Hélène tutta per me, che non sentivo la stanchezza. Tanto 
più che la fanciulla era molto carina con me, e si mostrava particolarmente 
curiosa del mio passato. "Forse perché sta per entrare nel Grande Ciliegio" 
pensai, "s'informa così su uno dei suoi membri?". Ma certi particolari mi 
fecero bene sperare sui nostri rapporti futuri, per esempio quando, nel bel 
mezzo del "Mu-skrat ramble", appoggiò la sua guancia contro la mia e non se 


ne .distaccò per tutto il pezzo e, altro esempio, quando alla fine del "jazz 
Lips" non lasciò il mio braccio ma rovesciò un po' la testa e mi offrì le labbra 
socchiudendo gli occhi. Dev'essere stato per effetto della mia maledetta 
mania di mettermi a sproposito nei panni degli altri, ma il fatto è che mentre 
avrei dovuto essere in quel momento perfettamente felice, provai la strana 
sensazione che lei avesse chiuso gli occhi per non vedere più la mia faccia) 


Fortunatamente quando ci lasciammo a mezzanotte passata con un bacio un 
po' ansante, spiando il suo sguardo vidi che non si offuscava nemmeno per un 
secondo. E avrei giurato che brillava di contentezza. Quel che avvenne dopo 
doveva provarmi se avevo ragione o torto. 


Hélène entrò nella sua stanza, ed io mi accingevo ad aprire la porta della mia. 
In quel preciso momento, squillò brutalmente il telefono, da- basso, in 
salotto. Mi precipitai per le scale e mancò poco-non cadessi, pèrche mi ero 
dimenticato di riaccendere la luce. Sollevando il ricevitore, mi domandavo se 
avrei dovuto svegliare Pierre. 


« Pronto ! » disse una voce. «Pronto!» risposi, disposto a essere gentile con 
l'universo intero. « Chi è all'apparecchio? » « Come, chi è all'apparecchio? » 
feci quasi seccato, ma ricordando la risoluzione dell'istante precedènte, 
aggiunsi: «Jean Pons-Sai-gneaù ». 


« Ah, siete voi » riprese la voce. « Qui è Rampot. Potrei parlare col signor 
Courtier, per favore? » 


« Eh, ma sta dormendo da un'oretta buona. » « Ma è urgente! » « 
Assolutamente indispensabile? » 


«Eh, si! Non mi perdonerebbe di non averlo avvertito. » 


« Avvertito di che? Se mi dite di che cosa si tratta, avrei almeno un 
argomento da opporre alla sua collera, quando lo sveglierò. » « Ditegli che si 
tratta di Giove. » « Credete che basterà? » «Si, ne sono sicuro. Ma fate 
syeltQ, per favore, tra un'ora potrebbe essere forse troppo tardi. » « Va bene, 
va bene, vado a chiamarlo, aspettate all'apparecchio?» 


« No, ho altre cose da fare ora. Ditegli voi che venga all'Osservatorio al più 


presto. » 


E riattaccò senza aggiungere altro. "Che zoticone" pensai. "Mi accolla tutto 
sulle spalle e mi pianta senza neanche dirmi grazie." 


Salii a svegliare Pierre, il quale naturalmente mi accolse come un orso al 
quale abbiano portato via un favo di miele. Ma non appena ebbi pronunciato 
il sacro nome di Giove, il mio amico si diede un gran daffare a raccogliere gli 
abiti sparpagliati per la stanza, accompagnandosi con nutrite imprecazioni. E, 
come se non bastasse, mi chiese di andare con lui. Declinai .l'offerta, molto 
cortesemente ma molto fermamente, consapevole com'ero che la prossima 
notte l'avrei di nuovo passata in bianco. Pierre insistette per un poco, e disse 
anche che ero un traditore. Poi non si occupò più di me. 


Guardate come sono imperscrutabili i piani della Provvidenza: mentre 
passavamo nel corridoio del primo piano, lui per scendere e uscire, e io per 
andarmi a coricare, nello spiraglio della porta apparve la testa di Hélène, poi 
la fanciulla si mostrò tutta intera chiedendo il motivo di tutta quell'agitazione 
notturna. 


«Giove?...Oh! Posso venire? » domandò. « E tanto tempo che non vedo più i 
suoi anelli! » 


Il che dimostra che si può essere eccellenti medici e confondere fra di loro i 
pianeti più conosciuti. Hélène del resto non si scompose quando Pierre la 
corresse. 


« E proprio quello che volevo dire » si limitò ad aggiungere. Poi voltandosi 
verso di me: «Voi venite, vero, Jean? ». 


Pierre mi lanciò un'occhiatina piena di sottintesi e si mise a sghignazzare 
sfacciatamente quando risposi : 


« Ma naturalmente, Hélène! ». 
La dottoressa mi prese sottobraccio e uscimmo nella notte. 


Vv 


ANCORA IL FIGLIO 


Arrivati all'Osservatorio, Pierre ci condusse verso una bassa costruzione dalla 
quale usciva una luce vivissima. Spinse la porta e ci fece passare davanti a sé. 
La stanza nella quale entrammo non era grande, e fitte scaffalature 
arredavano le pareti fino al soffitto. 


Rampot vi troneggiava. Quello era il suo regno. 


« Allora, Rampot » fece Pierre chiudendo la porta. « Cosa dicono le ultime 
osservazioni? » 


« Niente di nuovo, signore. » 
« Senza equivoco? » 


«Senza equivoco. Metano, ammoniaca. Ammoniaca e metano. Sempre la 
stessa Cosa. » 


«Non ne usciremo più. E però incredibile. Si sta preparando qualcosa di 
terribile, ma che cosa? » « Precisamente, signore, ed è per questo che vi ho 
fatto chiamare. Ho pensato che avreste voluto vedere voi stesso. » 


« Ah, sì. Che cosa? » 
«Due cose: prima, la temperatura. Mercoeur dice che è ih aumento. » 
« Sulla Macchia? » 


« No, ed è questo che è sorprendente. È il contorno della Macchia che si 
riscalda, mentre la Macchia vera e propria resta a -157°. » 


« Ah? E l'altro cambiamento? » 


«Il colore: diventa quasi scarlatta. Se continua cosi ancora pér un'ora, 
Mercoeur pensa che non la si vedrà più. Verrà completa? mente assorbita 
dall'infrarosso. » 


Pierre si soffregò energicamente il naso. 


« Bisogna andare subito alla Grande Cupola. Venite, Rampot?/ Sempre 
manipolando leve e pulsanti, Pierre continuava, a interrogare il suo assistente. 
Questi non sembrava ricordarsi del sermoge inflittogli la mattina. E nemmeno 
Pierre, del resto. 


« Dove ha fatto le sue osservazioni Mercoeur? » 
« All'equatoriale. » 
« Bene... E dov'è adesso? » 


«Si sta preparando per tornare a casa. Ma aspetta alla cupola est che voi gli 
diciate se avete ancora bisogno di lui. » 


« No. Potete telefonargli che vada pure a riposarsi. Se lo è meritato. 
Suppongo che il fenomeno sia a)minrìato-già da parecchio tempo, no? » 


«Oh, no, signore. Soltanto... » Gettò uno sguardo al suo orologio e io feci 
altrettanto. Era la una e venticinque. 


« E un'ora e mezzo appena che ha rilevato le prime osservazioni. » 
«Davvero? Strano! Be', ringraziatelo da parte mia. » 


Rampot si diresse verso un apparecchio telefonico die non avevo notato, e 
tornò qualche minuto dopo. 


« È preoccupante » disse. « Mer-coeur ha dato un'ultima occhiata 
all'equatoriale e non ha più visto la Macchia. Bisognerà fotografare. » 


«No, non credo» disse Pierre, calmo. « Ritornerà. » 
Rampot lo squadrò un momento, ma non disse nulla. 


Un quarto d'ora dopo Pierre lo chiamò, e l'assistente appoggiò il suo occhio 
all'oculare del telescopio. 


Hélène ed io ci domandavamo che cosa potevamo fare per renderà utili. Da 
quando eravamo usati di casa, Pierre non ci aveva più rivolto la parola, ed era 
così visibilmente immerso in pensieri importanti che non osavamo distrarlo. 


Per la verità, noi avevamo approfittato del suo atteggiamento per farci dolti 
confidenze su prò-, blemi a mio avviso assai- più importanti di quelli che 
travagliavano il nostro amico. Problemi che coinvolgevano argentee lune, 
profumo di fiori e canto di usignoli. 


Rampot non era stato presentato a Hélène, né Hélène a Rampot, e sorpresi più 
volte gli sguardi incuriositi dell'assistente alla giovane donna. Hélène se ne 
accorse. Infatti, mentre camminavamo nella notte verso la Grande Cupola, 
bisbigliò: « Che cosa aveva da guardarmi tanto, quel tipo? ». 


«Non siete stati presentati» suggeril. 
« Ah! Quella spede di fossile! » sbuffò lei. 


Pierre continuava a ignorarmi. Eppure mi aveva chiesto lui di accompagnarlo. 
Passi ancora die non desse niente da fare a Hélène, in fondo lei si era invitata 
da sé. Ma io? Doveva bene aver bisogno di me... 


In quel preciso istante mi chiamò. 


« La si vede ancora » disse. 


Rampot assenti con un cenno del capo. Pierre mi invitò a guardare nei. 
telescopio. Obbedii, ma non riuscii a vedere niente di più della notte 
precedente. Va bene che ero un profano, ma... Riferii al mio amico le mie 
sconcertanti impressioni. 


«Ma certo, che stupido sono! Non pensavo che tu non sei abituato. » 


Riprese il suo posto e spense di nuovo la lampadina rossa. Passò un minuto. 
Poi lasciò lo strumento, riaccese e scese dallo sgabello. 


« Ascolta, Jean, e dimmi se questo ti ricorda qualcosa? » E si mise a recitare 
come uno scolaretto. 


«La Macchia Rossa di Giove aumenterà di superficie. Il suo colore sbiadirà 
progressivamente. La sua temperatura aumenterà sensibilmente, poi 
diminuirà la superficie. Nello stesso tempo il suo colore si intensificherà sino 
a scomparire nell'infrarosso e la sua temperatura ritornerà normale. Ma allora 
le masse vicine diventeranno più calde. Questo è il primo ciclo. Poi verrà il 
secondo ciclo... » Lo interruppi bruscamente. 


« Ma allora è proprio... » 


«Sì» disse Pierre. «Esattamente... Non bisogna per il momento dire una 
parola di più. E inutile terrorizzare il mondo. Prima devo fare una 
comunicazione al Gran Collegio. » 


Hélène e Rampot erano imbarcati in una animatissima conversazione quando 
lasciammo la piattaforma per raggiungerli. La ragazza rideva di cuore, 
probabilmente a qualche grossolano frizzo dell'assistente. In un altro 
momento sarei stato geloso, ma ora pensavo troppo a quel che mi aveva detto 
Pierre e a quello che avevo capito. 


«Rampot! Pregate immediatamente Mercoeur di venire a riprendere la sua 
osservazione. Che non abbandoni più Giove con gli occhi e die si faccia dare 
il cambio da d'Hardeville. Voi tornate al vostro spettroscopio, prendete Basti 
come aiuto e fatemi un rapporto di ora in ora fino a nuovo ordine. Tu, Jean, 
ritorna a casa a prendere quello che sai, e vieni immediatamente qui con... 
Ah! Rampot! Mandatemi qui Dillet al più presto. » 


«Ma è a Valenza, da sua madre! » 
«Be', allora Turmale, ma svelto! » 


« Bene, signore. » 


L'assistente usci. 
« Che succede? » domandò Hélène. 


« Sei ancora qui? » disse Pierre. «Ritorna a casa e mettiti a letto. Qui saresti 
d'impiccio... » 


«Grazie» fece la fanciulla, « ma non ho visto nulla e non voglio andarmene 
senza... » 


Pierre la interruppe senza troppi riguardi, e girò l'interruttore: 


«Toh! Guarda, ma sbrigati! E tu » continuò voltandosi verso di me, « non ti 
sei ancora deciso? Su, animo, svelto. » 


Stavo aprendo la porta, quando mi gridò dietro : « Portami anche la scatola di 
Khor. Prendi la chiave dello studio. E non perdere tempo. » 


Uscii. Non avevo fatto cinquanta metri dall'Osservatorio che Hélène mi 
raggiunse. Aveva corso, e si appoggiò al mio braccio. 


« Che cosa sta succedendo di cosi straordinario? » ansimò. 


Fu in quel momento che mi feci un'esperienza personale sulle Tentazioni di 
cui tanto parlano le *Sacre Scritture. Ma più fortunato di Adamo, o meno 
ingenuo, non soccombetti alla donna. Ed Hélène tenne il broncio per tutta la 
strada. Arrivati a casa, si chiuse nella sua stanza con un secco « Buonanotte » 
dopo avermi detto con furia: « Oh, voi, il vostro Spinoza e i vostri odiosi 
pianeti! ». 


Io mi sentii un tantino infelice, ma che cosa potevo farci? 


Corsi a cercare la valigia nella ' quale avevo lasciato tutti gli incartamenti del 
mio antenato, vi aggiunsi l'apparecchio radio di Khor, e ripartii a tutta 
velocità verso l'Osservatorio. 


Percorrendo la strada a grandi passi mi domandai se l'amore nascente di 
Hélène - ammesso che non avessi frainteso i suoi sentimenti - avrebbe 
resistito al mio misterioso contegno. Non sapevo proprio che cosa pensare, 


perché la mia conoscenza delle donne era puramente letteraria, e non andava 
oltre le eroine del diciottesimo secolo. Chissà se nel frattempo erano 
cambiate? 


Pierre mi accolse freddamente, chiedendomi se avevo fatto il giro di 
Marsiglia. Mi strappò la valigia dalle mani e mi congedò. 


Ma al momento di richiudermi alle spalle la porta della Grande Cupola, mi 
disse, sorridendo: «Non temere, avrò cura dei tuoi documenti.» 


Ripiombai nel buio. La notte era bella e non eccessivamente fredda. Non 
avevo più fretta, quindi camminai tranquillamente, rimuginando nella mia 
mente pensieri sgradevoli che si concentravano ora su Giove, ora su Héléne. 


Ci sarebbé stata la guerra di Troia si o no? 
Ma quando mi addormentai, i miei pensieri avevano preso tutt'al-tro corso. 


Entrando silenziosamente nella casa, avevo preso a salire le scale 
nell'oscurità, a tastoni, e stavo per aprire la porta della mia camera, quando 
due fresche braccia mi avevano avvinto. Era Hélène, che con un bacio mi 
augurò la buona notte. Rimasi per un po' stordito e vacillante in mezzo al 
corridoio. 


VI 
IL TRADITORE 


Quando discesi la mattina alle undici, Hélène era già sulla terrazza e si 
arrostiva braccia e gambe al sole. Non pareva avesse risentito eccessivamente 
delle emozioni del giorno prima. Mi accolse con un: «Ehilà!» vibrante 
d'entusiasmo. Devo riconoscere die il tempo magnifico e i fiori degli 
ippocastani indtavano alla gioia, ma per conto mio, da quando mi ero 
svegliato, il mio pensiero era rivolto esclusivamente alle pessimistiche 
predizioni del mio antenato. È vero che Hélène non sapeva e che non avevo il 
diritto di dirle nulla. Solo Pierre poteva deridere, e non ancora! Doveva essere 
il Gran Collegio a darne la notizia, se tuttavia la Sezione Sdentifica lo 
giudicava opportuno, cosa di cui dubitavo. 


Ma avrebbero potuto tenere segreta la notizia? 


« Allora, vecchio orso! » disse teneramente Hélène. « Sempre nelle nubi 
nere? Abbandonate quella vostra aria cupa e pensierosa, e venite vicino a me. 
E una bella giornata, non basta? ». 


Mi accomodai accanto alla fan-dulia cercando di fare un viso allegro. E 
dovetti riuscirci abbastanza bene, perché lei mi disse: « Oh, cosi va meglio. 
Non so che cosa stiate macchinando voi e Pierre, ma dovreste pensare che qui 
d sono anch'io, e che io mi annoio! Vi interessate soltanto alle vostre storie e 
mi lasciate in compagnia di Juliette. Va bene che è molto gentile, ma... Oh, 
mi è venuto in mente che ho una padella nel forno. Mi direte poi il vostro 
parere in proposito! ». 


Si alzò e corse verso la . casa di dove veniva un tramestio di pentole. Rimasi 
un momento ad arrostirmi il naso, poi entrai anch'io. 


Andai in salotto a prepararmi una bibita fredda, accesi l'apparecchio 
televisivo, e mi sprofondai in una poltrona* sorseggiando la bevanda. La 
voce di uno speaker mi arrivava senza che io cercassi di seguire le parole che 
diceva, ma ad un tratto, una frase richiamò la mia attenzione e ascoltai 
incuriosito. 


«Da fonte generalmente bene informata, apprendiamo che l'Osservatorio di 
Puymèras ha notato la notte scorsa uno strano fenomeno sulla superficie del 
pianeta Giove... » 


Seguiva un breve resoconto su Giove, i suoi satelliti, la sua composizione e la 
famosa Macchia Rossa, poi lo speaker riprese: « Il primo assistente 
dell'Osservatorio, signor Rampot, membro del Grande Collegio e membro 
corrispondente del British Institute Of Astronomy, ci ha dichiarato appena 
un'ora fa, di aver seguito da molti anni l'evoluzione di Giove. Secondo alcune 
osservazioni di questo eminente astronomo, il pianeta, ingiustamente 
disdegnato da tutti i suoi colleghi di tutto il mondo intero, deve riprendere il 
posto al quale ha diritto. Il signor Rampot non ha aggiunto altro, ma si sa che 
in questo momento sta preparando una dichiarazione che deve presentare 
questo pomeriggio alla Sezione Scientifica del Grande Collegio». 


Continuai ad ascoltare, furioso e impotente, sperando di poter sentire ancora 
qualcosa, ma le informazioni seguenti non avevano alcun rapporto con Giove 
e con l'Osservatorio di Pierre. 


Mi alzai, senza saper troppo bene quello che volevo fare, ma avevo 
chiaramente negli occhi l'immagine del collo di Rampot stretto fra le mie 
mani. Mi imbattei in Pierre ed Hélène che entravano nel salotto e li misi al 
corrente. 


Hélène si mostrò più che mai contrariata. 


« Ma quell'uomo ti ha derubato della tua scoperta » disse a Pierre con voce 
vibrante di indignazione. « Sei tu che da dieci anni segui Giove in tutti i suoi 
minuti particolari! Sei tu che... E lo speaker non ha nemmeno fatto cenno al 
tuo nome! Questo è troppo! » 


«Lo so, lo so» disse Pierre. « Ma me lo aspettavo. E non posso fare nulla 
contro Rampot. » 


« Vedi » intervenni io, « a cosa ti porta quella tua stupida umiltà? Se avessi 
accettato di far parte del Grande Collegio quattro anni fa, quando ti venne 
proposto, non avresti avuto bisogno di arrivarci attraverso Rampot, e avresti 
raccolto i frutti del tuo lavoro. » 


« Come? » esclamò Hélène, « ma non capisco! » 


Le spiegai in poche parole che bisognava far parte del Grande Collegio per 
potervi fare una dichiarazione diretta, altrimenti si doveva passare attraverso 
uno dei suoi membri al quale si diceva quel che bisognava dichiarare. A sua 
volta costui trasmetteva l'informazione, o no, secondo l'importanza che egli 
dava alla cosa. E siccome qui aveva sottomano soltanto Rampot... 


Hélène mi interruppe: « Ma ci siete voi, Jean. » 


«Lo so, ma non ci avevo pensato » disse Pierre. « Scusami cara, ma il Grande 
Collegio, per me, è la Sezione Scientifica, e le altre sezioni io non... » 


« Aspetta un po' » interruppi, « mi viene un'idea. Credo che non sia troppo 


tardi. Dammi la tua dichiarazione, e parto per Parigi a tutta velocità. Forse 
arriverò in tempo. Per una volta non prenderò il treno. » 


« No » disse Pierre. « Ti ringrazio, ma è troppo tardi. Ho dato a Rampot tutte 
le cifre e tutti i calcoli, e mi occorrerebbe troppo tempo per ricostruirli. E 
d'altra parte - senza volerti offendere - la Sezione Scientifica ascolterà più 
facilmente Rampot di te. » 


«Come è possibile?» gemette Hélène. «Come si è stabilita una simile 
abitudine? Era così anche nel vecchio Istituto? » 


«Non so» risposi. «Vi sono degli abusi evidentemente, ma all'inizio del 
Grande Collegio, nel 2007, chiunque poteva fare una dichiarazione. Un 
giorno un tale è venuto e ha parlato lungamente, per quasi cinque ore, dopo di 
che, ci si accorse che non aveva inventato niente di nuovo. L'indomani fu 
votata la nuova legge, e tutti si sono trovati bene, fino ad oggi. È la prima 
volta che sento parlare di un simile imbroglio, di un simile abuso di fiducia... 
Ascolta, Pierre, non credi die io potrei tentare qualcosa? Sei tu che hai 
scoperto tutte queste cose, che diavolo! » 


«No, amico mio» mi rispose Pierre con tono che mi sconcertò. 


Lo guardai fisso per un buon minuto. Héléne era irrigidita vicino a me, e io 
mi domandavo se per caso non stessi sognando. 


« No, Jean » continuò Pierre. « E tu dovresti sapere bene il perché. L'uomo 
che ha avuto prima di tutti l'idea chiara e matematica degli avvenimenti che 
stanno sviluppandosi, è morto da lungo tempo: è Paul Saigneau, il tuo avo. E 
se la gloria deve risplendere su qualcuno, non è su me, ma su lui. Lui soltanto 
ne ha diritto! Mi capisd, Jean? » 


Si, capivo. Ero stupito, e vedevo Pierre con occhio molto diverso da prima. 
Non l'avrei mai creduto capace di una tale umiltà. 


Non esteriorizzai tuttavia la mia opinione perché non avrei fatto altro che 
metterlo a disagio, e tutti i miei argomenti non sarebbero serviti a nulla. 


« Cosi, ti prego di tenere per te quello che è accaduto» riprese a dire Pierre, 


«e anche tu, Hélène. Lasciamo che Rampot arrivi fino al Campidoglio, e al 
momento buono mostreremo il libro di Paul Saigneau. Che caduta allora, 
amici miei! Se ne sentiranno gli effetti fino alla Proxima Centauris, ma per il 
momento, se non vi dispiace, dimentichiamo tutto questo e mangiamo. 
Entrando in casa ho sentito un profumino che mi ha rinvigorito. » 


« Lo credo bene, è opera mia! », disse Hélène trionfante. « E se non mi farete 
i dovuti complimenti, la prossima volta vi preparerò un piatto di funghi 
velenosi! » 


« Non è stagione di funghi, questa » disse Pierre. 
« Tanto peggio, comprerò quelli conservati! » 


Su questa affermazione estrosa, divorammo il pranzo con grande appetito. 
Dopo di che, folleggiammo in giardino fino a sera, e siccome mi 
meravigliavo che Pierre si disinteressasse dell'Osservatorio in un momento 
come quello, lui ribatté: 


« Gli uomini hanno un bell'aver fretta, in astronomia bisogna saper aspettare. 
Giove è scomparso all'orizzonte alle nove e trentadue di questa mattina e non 
sarà visibile di nuovo che alle prime ore della notte. Dunque, nessuna fretta... 
Ah, ora che ci penso, vi presenterò a Khor, questa sera verso le otto. Siate 
pronti a partire alle sette precise, perché il cammino che conduce al 
sotterraneo è molto lungo e faticoso. Si è mostrato molto interessato a tutto 
quello che gli ho detto stanotte... » 


« Chi? » domandai distrattamente, perché in quei momento il mio pensiero 
era tutto per Hélène che stava tentando di arrampicarsi su un ippocastano. 


Pierre seguì il mio sguardo e gridò: «Attenzione! È fragile...» poi si rivolse a 
me e fulminandomi con gli occhi rispose alla mia domanda: «Stavo dicendo 
di Khor! Non ascolti mai quando ti si parla». 


Mi ripete l'ora dell'appuntamento, poi mi lasciò. Salii a mia volta sull'albero, 
all'inseguimento di Hélène. Come conseguenza alle mie esibizioni 
tarzanesche qualche minuto più tardi ci ritrovammo tutti e due al suolo, in un 
gran fracasso di rami spezzati ma senza altro danno che qualche escoriazione. 


Il rumore richiamò Pierre. 
« Ve lo avevo detto » predicò. « Ah, questi ragazzi... » 


Il sole tramontava quando lasciammo la casa, rifocillati da una buona cena e 
muniti di provviste dalla previdente Juliette che non pensava certamente di 
vettovagliare uomini vecchi di cinquanta milioni di anni. 


« Così » ci confidò Pierre, « io porto a Khor e ai suoi compagni, più 
vettovaglie possibile. Apprezzano molto i nostri cibi. » 


« È una variazione ai solito arrosto di diplodoco o all'ala di pterodattilo» 
commentai argutamente. 


Camminammo con una certa fatica per quasi tre quarti d'ora. 
VII 
IL RACCONTO DI KHOR 


« Mi sarà difficile esprimere tutto ciò che devo dirvi usando la vostra 
terminologia die - scusatemi - d sembra alquanto fastidiosa. E d'altra parte voi 
non siete abituati come noi a giocherellare con i milioni d'anni. Se ho ben 
capito, la vostra Storia non va al di là di tre o quattro millenni. Se vi dicessi 
che la nostra dviltà, quando noi la abbandonammo per amore della Saenza, 
contava già trecentomila anni di esistenza, pensereste come me che il vostro 
Gesù Cristo, il vostro Socrate e anche il vostro Ramsete e il vostro Mosè 
sembrano vicinissimi a voi! » 


A questo punto, il nostro ospite sternutò rumorosamente e si scusò dicendo 
che il nostro clima metteva a dura prova la sua salute e quella dei suoi 
compagni. Ci li-mitanno a scuotere la testa in segno di comprensione. A me 
la cosa parve talmente ridicola che non riuscii a trattenere un sorriso. Pierre 
se ne accorse e mi fulminò con lo sguardo per la mia indelicatezza. 


« Lasciate stare, signor Courtier » riprese Khor, al quale non era sfuggito 
nulla. «Capisco benissimo il vostro amico. Per lui, e anche per voi e per la 
signorina, la Provenza è situata nella zona cosiddetta temperata die per noi, 


invece, è rigidissima. Quando ci rinchiudemmo nel nostro apparecchio, 
eravamo situati in un posto a dieci gradi di latitudine sud, vale a dire in piena 
zona equatoriale! Potrete quindi capire il nostro disagio attuale. » Khor si 
raschiò discretamente la gola e continuò: 


« Dovrò tenervi una piccola conferenza. Voi siete insomma i rappresentanti 
qualificati di tre fra le più importanti branche della vostra civiltà: 
l'Astronomia, la Medicina e la Filosofìa. £ quindi normale e giusto che siate i 
primi a sapere tutto quel che accadrà nei duemilaquattrocentosettantadue anni 
a venire, a cominciare da quello che accadrà fra qualche giorno. » 


Scorsi un bagliore nello sguardo di Pierre ma non mi preoccupai di scoprirne 
la causa. Aspettavo le sensazionali rivelazioni di Khor che aveva ora in mano 
il piccolo libro di Paul Saigneau intitolato, alla maniera barbara con cui jjli 
scienziati del XX secolo trattavano le loro tesi: "Delle conseguenze 
cosmologiche, che l'Astrofisica ricava dalla struttura e conformazione di 
Giove, alla luce della teoria delle collisioni planetarie di Immanuel 
Velikovsky". Avevo naturalmente letto l'unica opera del mio antenato, e con 
piacere anche, ma gli avevo data l'importanza che si dà generalménte ai 
romanzi di fantascienza. E avevo dato anche una scorsa a "Mondi in 
collisione" e "Tempi di caos", di Velikosvky, opere alle quali si riferiva 
Saigneau, sempre' con lo stesso spirito profano, naturalmente. 


In quel momento smisi di ascoltare e andai col pensiero alla mezz'ora 
trascorsa. Avevamo imboccato il famoso sotterraneo, Pierre in testa, poi 
Hélène, infine io che chiudevo la marcia. Gascuno di noi era fornito di una 
torcia elettrica. Il cammino era in leggera discesa e, pareva, in linea retta, ma 
dopo qualche metro non ne fui troppo convinto. Mi voltavo spesso indietro 
illuminando il cammino percorso, senza scorgere però nulla di anormale. 
Infine, al termine di una marcia assai lunga, Pierre si fermò, Hélène lo 
investi, e altrettanto feci io con Hélène. Avevo il cuore che batteva un po' 
troppo forte. La fanciulla cercò la mia mano dietro di sé senza voltarsi, e la 
strinse. 


Improvvisamente feci un tale salto da andare a battere un bel colpo di testa 
contro il soffitto del sotterraneo. Avevo udito dietro di me una voce calma 
che diceva: « Scusate. Permettete? ». « Ah, siete voi » disse Pierre. « Buona 
sera, signor Courtier » rispose l'altro. « Aspettate che ora vi apro. » 


Una specie di grossa scimmia mi passò accanto e spinse indietro Pierre senza 
che questi se la prendesse. Il nostro amico si voltò verso di noi. 


«È Rhat» spiegò, «uno degli otto Anziani. » 


Ed entrammo, immediatamente avvolti dalla luce verde di cui . aveva parlato 
Pierre. Fermatici, in un piccolo corridoio, mi misi ad osservare l'essere che ci 
aveva introdotti li e che richiudeva l'enorme porta facendoci segno di andare 
avanti. « Go ahead! » disse. « No » lo corresse Pierre, « questo è inglese. In 
francese si dice: en avant! » 


« Ah, bene » replicò Rhat. « Non riesco a distinguer bene le due lingue. Se 
volete... » 


Apri un'altra porta, e ci trovammo in una vasta stanza rotonda che supposi 
essere lo studio di Khor. In realtà, alzando gli occhi riconobbi il tubo che 
s'inoltrava nel soffitto e la scala dalia quale era sceso Pierre dopo il suo 
svenimento. Quando riportai lo sguardo in basso, Khor era davanti a noi e ci 
invitava a seguirlo. Ci accomodammo, e Pierre fece le presentazioni. Prestai 
poca attenzione a quella Kella di cui mi aveva parlato tanto bene. Era carina, 
certo, ma vicino a Héléène era niente!... Ma dopo tutto, pensai, i gusti sono 
gusti... E poi un astronomo non può avere lo stesso senso estetico di un 
filosofo. 


Ritornai al presente udendo il nome del mio illustre antenato. Khor 
continuava la chiacchierata di cui avevo perso una parte del preambolo. 


« Chiedo scusa di questa digressione su Paul Saigneau » stava dicendo, « ma 
per quel tanto che posso giudicare dalle poche vostre opere che ho avuto il 
tempo di leggere, e soprattutto dopo quello che ho potuto sapere su questo 
astrofisico misconosciuto, sono in grado di dichiarare che si tratta del più 
geniale scienziato che il vostro ventesimo secolo abbia conosciuto, se si 
eccettua quel tale che si chiama... aspettate... Einstein, si. E non capisco come 
voi abbiate potuto ignorare fino a questo punto un simile uomo. Vero è che 
voi non sapete tutto quello che so io, tuttavia c'è stata una certa leggerezza da 
parte del vostro... come lo chiamate...? ehm... Gran Collegio. G si informa, 
die diamine!, d si ragguaglia! Non si respinge cosi d'emblée una teoria, col 
pretesto che è rivoluzionaria. Quel che più mi meraviglia, vedete, in questa 


faccenda, è che il ventesimo secolo abbia accettato Einstein e respinto 
Saigneau... » 


Khor sternutò di nuovo, chiese scusa, e continuò. 


« Riassumiamo dunque la teoria di Saigneau. Partendo da una parte 
dall'ipotesi di Velikovsky, secondo la quale il pianeta Venere è uscito dal 
pianeta Giove probabilmente nell'anno 1449 avanti Cristo, poi ha perturbato 
più volte l'orbita, l'asse e la velocità di rotazione della Terra, e d'altra parte 
dalle sue osservazioni personali su Giove e la sua misteriosa Macchia Rossa, 
Paul Saigneau ha dedotto che un altro pianeta sarebbe usato da Giove. 
Quando? Lo ha detto approssimativamente nel suo libro, ma con gii scarsi 
mezzi di osservazione di cui disponeva, si è sbagliato nei calcoli di dieci anni, 
perché non è nel 2061 che un nuovo corpo verrà espulso da Giove come egli 
suppose, ma quest'anno stesso, e per essere più precisi il 23 maggio 2050. 
Non bisogna fare -una colpa a Saigneau di questo errore, minimo del resto se 
si considerano le scarse probabilità che aveva di ottenere un risultato esatto 
con i precari sistemi in uso nella scienza astronomica della vostra civiltà. » 


Pierre approvò in un modo assai poco corretto: tirando un moccolo. Khor non 
si preoccupò eccessivamente della poco ortodossa interruzione e, sorridendo, 
continuò: 


« Non me ne vogliate per la mia franchezza, signor Courtier, ma è proprio 
cosi. Benché riconosca che siete il migliore specialista attuale di Giove, non 
potete negare di aver trattato l'opera di Saigneau nella stessa maniera dei 
vostri predecessori, e cioè col disprezzo. Non si può del resto rimproverarvi. 
La scoperta di Saigneau era troppo avanti al suo tempo, e basata su argomenti 
nell'insieme molto poco validi. Probabilmente è stato un rarissimo lampo di 
genio che ha permesso la sua profezia. Secondo la logica, non avrebbe mai 
dovuto trovare quel che ha scoperto, e ancor meno avrebbe potuto precisare 
con il calcolo l'apparizione di un nuovo astro nel cielo. Dunque, siete voi che 
eravate nel giusto non accordandogli alcun credito, e lui che aveva torto. Mi 
sono spiegato? ». 


Pierre assenti con un cenno del capo. 


«Dicevamo dunque» seguitò Khor, «che un nuovo pianeta arricchirà di una 


unità il sistema solare il 23 maggio di quest'anno.» 


« E ora, mi permetterò una larga digressione nel tempo, affinché non mi 
giudichiate un ciarlatano e comprendiate bene dove voglio arrivare e il modo 
in cui sono giunto alle mie conclusioni. Notate che non vi dirò nulla di 
gratuito. Infatti, la situazione della nostra Terra sta per diventare precaria, e 
quindi malcerta anche quella degli uomini. 


« 54.343.996 anni fa avevo tren-t'anni. Come vi ho detto prima, già da 
trecentomila anni esseri abbastanza simili a noi avevano scoperto il mezzo di 
creare e alimentare il fuoco. Noi ci gioviamo dunque di una vecchia, 
vecchissima civiltà che, mi sembra, non aveva quasi alcun rapporto con la 
vostra. Per farla breve, parecchio tempo prima della mia nascita avevamo 
abbandonato il progresso meccanico per vivere il più semplicemente 
possibile e senza fatica. Rimanevano tuttavia, qua e là, centri di cultura 
scientifica, frequentati da qualche centinaio di ricercatori che lavoravano 
nell'assoluta tranquillità, abbandonando ai miti le loro scoperte per partire 
subito all'assalto di un altro problema, accontentandosi di annotare i risultati 
raggiunti nel caso improbabile in ciii un giorno ne avessero avuto bisogno. 
Per noi - giacché anch'io facevo parte di uno di questi gruppi, cosi come pure 
i miei sette compagni - per noi, dicevo, tutte le scienze erano pure, anche 
queHe die voi definite "applicate". Avevamo ingegneri, che non costruivano 
mai ponti, medici che non desideravano più effettuare guarigioni, forse per la 
ragione che i malati erano rari, eccetera, eccetera. Per questo non eravamo 
più infelici. 


«Ah! Bisogna che non dimentichi di precisare un punto: ai nostri tempi i 
continenti e i mari erano assai lontani dall'avere la forma odierna. 
Comprenderete il perché di questo fenomeno nel corso della mia esposizione. 
Ho disegnato una piccola carta della Terra com'era alla nostra epoca, ma 
siccome nessuno di voi è geografo, l'ho segnata secondo le coordinate in uso 
ora. Perché non soltanto la Terra non aveva lo stesso aspetto di oggi, ma i 
poli, e di conseguenza l'Equatore, non occupavano il posto che occupano 
attualmente. Il nostro polo nord era situato a 45° nord e 180 gradi o-vest, vale 
a dire a circa 40° a est della città che voi chiamate Tokio. E il nostro polo sud 
era a 45° sud e sul meridiano di Green-wich, cioè a 20° a ovest di Capo di 
Buona Speranza, un po' a sud. Ecco qua la cartina in questione. » Pierre prese 


il disegno che Khor gli porgeva, lo studiò attentamente, poi lo passò a 
Hélène. Anch'io vi gettai un'occhiata al di sopra della spalla di Héléne. 


« Noterete » riprese Khor, con la stessa voce monotona, «che ci sono tre 
grandi isole delle quali una sola è tratteggiata. E in quest'isola che viveva la 
nostra civiltà antiprogressista. Ci era costato cosi caro, il progresso! » 


« Ma » interruppi io, « e le altre isole? Non mi direte che erano assolutamente 
disabitate? » 


« Disabitate? Dipende da quello che intendete per disabitate. In realtà, erano 
anche troppo abitate per il mio gusto personale e per quello dei miei 
contemporanei. Erano difatti infestate di animali diversi che ho rintracciato in 
un trattato di paleontologia prestatomi dal signor Courtier. Aspettate, ne ho 
segnati i nomi qui... » Si mise a leggere. «Sauri, Ittiosauri, Dinosauri, 
Megalosauri, Teleosauri, Pterosauri, Picnodontidi. Queste specie erano in via 
di estinzione 50 milioni di anni fa, ma quelle che erano in pieno sviluppo non 
valevano molto di più. Gli Iguanodonti e gli uccelli rettili erano al loro 
apparire, e noi non ci abbiamo guadagnato perché quello che voi chiamate il 
regno dei Sauri non era migliore di quello dei Dinosauri, e del resto, dal mio 
tempo i due regni si sono mischiati. » 


« Ma voi non avreste potuto sterminarli? » domandò Héléène rabbrividendo. 


« Sterminarli? Ma non ci pensate nemmeno, signorina! La vita di allora era 
talmente esuberante che pullulava di esseri di tutte le specie. Solo la nostra 
specie scarseggiava... Per ognuno di noi ucciso erano dieci mostri che si 
contendevano il cadavere. Dopo la famosa crociata che aveva permesso ai 
nostri antenati di far piazza pulita atomicamente della nostra isola al nord 
della vostra carta, che noi chiamiamo Kahr-O, nessun tentativo è stato più 
fatto. Prima di possedere Kahr-O, noi eravamo disseminati nelle altre piccole 
isole, segnate pure sulla carta, e là era tutto il nostro dominio. Una di quelle 
isole aveva il suo centro proprio qui, dove siamo ora sotterrati. » 


Pierre alzò una mano per chiedere la parola, come a scuola. 


« Tutto questo va bene » disse il mio amico, « ma vorrei che mi spiegaste un 
mistero, Khor, prima di continuare la vostra appassionante storia. Vi 


sembrerò sciocco, ma ditemi, com'è che noi non avevamo trovato nessuna 
traccia della vostra civiltà mentre abbiamo ritrovato invece i resti fossili degli 
animali che abitavano la Terra nello stesso periodo vostro? Perché... » 


Khor lo interruppe con un gesto della mano. 


« Ma per chi mi prendete dunque? Per ùn mago o per un dio? Come posso 
sapere? Mi sono, come voi, meravigliato che la vostra u-manità risalisse 
soltanto a poco più di lìn milione d'anni. E ancora, questo non è il fatto più 
strano. Si può pensare che ci sia stata una .rottura nel tempo fra la nostra u- 
manità e la vostra. Altrimenti, come spiegate che voi avete cinque dita alle 
mani e ai piedi? E un sistema pilare cosi ridotto in confronto al nostro? 
Possiamo dunque tenere per certa una cosa : la nostra razza si è estinta 
totalmente e la vostra, presto o tardi, seguirà la stessa sorte. Come? Su questo 
non sappiamo nulla, poiché le origini della nostra razza ci sono oscure quanto 
a voi le vostre. » 


« Va bene, ma le tracce! » s'impuntò Pierre. «Noi non scompariremo senza 
che resti qualche cosa; se non delle ossa, almeno degli oggetti metallici! » « 
Qui credo che voi commettiate un errore. Io intravedo del resto due 
spiegazioni possibili, se non tre, alla scomparsa delle tracce che avremmo 
dovuto lasciare. » 


« E quali sono? » domandai. 


«Quali sono? Primo: i nostri discendenti possono aver abbandonato la nòstra 
saggia linea di condotta per buttarsi a capo fitto nelle ricerche utilitarie. Da 
qui, prima 0 poi, guerre, armi sempre più perfezionate, fino al giorno in cui si 
trova la migliore di tutte le armi, quella che uccide tutti senza lasciar tracce, 
nemmeno quelle degli assassini. In questo caso tutto è disintegrato, e un 
atomo assomiglia moltissimo ad un altro atomo, nella nostra scala... » 


Ascoltavo con stupore quell'essere, prospettare l'estinzione della sua razza in 
una catastrofe die noi stessi temevamo dopo il 1945, e parlare Gon tanta 
calma dell'annullamento dei suoi discendenti. 


«Altra ipotesi: il nostro popolo si è estinto progressivamente e lentamente. 
Bisogna che antidpi i punti della* mia conferènza e vi dica che il vostro 
Velikowsky aveva evidentemente ragione. Sappiamo con certezza che la 
Terra non ha girato sempre lungo la medesima orbita. All'epoca in cui io 
venni al mondo, l'anno era soltanto di 223 giorni e mezzo - io calcolo 
naturalmente secondo il vostro sistema astronomico attuale - e d'altra parte, il 
nostro giorno durava solo 19 ore 37 minuti e 22 secondi. Chiudo la mia 
parentesi, che spiega come mai la vita sia stata cosi violenta, esuberante. 
Cosi, tutto quello che restava di palpabile alla morte degli ultimi uomini a 
quattro dita, deve essere stato corroso e spazzato via, in una parola, restituito 
alla terra in meno di un millennio. 


«Terza ipotesi, infine: voi non avete cercato nei punti adatti. Se, nei luoghi 
dove la nostra civiltà si è costruita, ha prosperato ed è morta, non avete 
scavato fino al-l'infracretaceo, automaticamente e logicamente le nostre 
tracce vi sono sfuggite. Perché tutti i sedimenti del terreno che si sono 
depositati sull'ordine infracretaceo, vale a dire, il supercretaceo, l'eocene, 
l'oligocene, il miocene, il pliocene e il pleistocene, hanno meno di 50 milioni 
d'anni d'età. Ma io sono del parere che la prima o la seconda ipotesi sono 
quelle buone, ,, e piuttosto la seconda che la prima. Detto questo, senza 
volervi offendere, gradirei poter continuare senza troppe interruzioni. Non vi 
rimprovero perché mi fate tante domande, giacché anch'io sono curioso come 
voi, e devo avere annoiato abbastanza il signor Courtier chiedendogli sulla 
vostra umanità un sacco di particolari che non avevo potuto trovare nella sua 
biblioteca. » 


Pierre fece un cenno cortese con la Inano. 


« Vi faremo dopo le domande, Khor, quando avrete terminato. » « Benissimo 
» fece Khor. « Continuiamo. Avevo dunque trent'an-ni nell'anno 287.309 
della nostra era. Ma quattro anni prima era accaduto un fenomeno che aveva 
sovvertito tutto il nostro modo di vivere di pensare e di agire. E non vi 
meravigliate se vi parlo di questo senza apparènte emozione: ho visto 
rinnovarsi questo fenòmeno tante di quelle volte... Nell'anno 287.305, avevo 
allora ventisei anni / e stavo portando a termine i miei studi superiori, il 
pianeta Giove espulse un corpo di massa uguale circa alla metà di quella della 
Terra. Si tratta di 54.344.000 anni fa. Ho avuto occasione, come tutti i miei 
contemporanei, di vedere questo corpo dirigersi a velocità vertiginosa verso il 
nostro pianeta. Passò fra noi e la Luna, dunque a meno di 400.000 chilometri 
- la Luna era allora più lontana dalla Terra di oggi -. Ma tale era la sua 
velocitàv che non ne fu punto disturbato e continuò la corsa verso il Sole. Gli 
girò intorno, e ritornò verso la Terra, rasentandola un po' più vicino questa 
volta, ma sempre senza notevoli perturbazioni. E si allontanò. 


«Era nata una nuova Cometa. Io ero fra gli astronomi che si occupavano di 
quel nuovo corpo siderale. Dovemmo faticare molto a lavorare su quei pochi 
dati di cui disponevamo, ma prima della riapparizione della cometa, ne 
venimmo a capo. E allora tutti i nostri calcoli crollarono. La cometa che si era 
avvicinata al Sole più del vostro Mercurio, non oltrepassò nemmeno l'orbita 
della Terra al suo secondo giro. Rifacemmo i nostri calcoli. Erano esatti. Era 
dunque l'astro a non essere giusto. » 


Scoppiai a ridere in coro con Hélène, ma Khor prosegui imperturbabile: 


«Si, la cometa non era giusta. Si era trasformata in pianeta. Siccome ero il 
miglior calcolatore del gruppo, mi si lasciò l'incarico di occuparmi di quel 
punto particolare del cielo. E fu allora che abbozzai la mia teoria sulla nascita 
dei pianeti. Bisogna che vi dica ora che il sistema solare era a quei tempi 
molto più ridotto di oggi. Noi conoscevamo soltanto quattro pianeti, per 
chiamarli come li chiamate voi, sebbene non riesca a capir bene la distinzione 
che voi fate fra pianeta e cometa, una cometa non essendo altro che un 
pianeta la cui orbita è talmente eccentrica da passare alternativamente dalle 
vicinanze torride del Sole al freddo assoluto delle regioni opposte, il che la fa 
esplodere in una infinità di frammenti. Ma questo non è che un particolare. 


« Avevamo dunque, in ordine di distanza dal Sole: la Terra, Marte, Giove e 
Nettuno. Ai quali venne ad aggiungersene, cosi come vi ho detto, un quinto 
che attualmente si chiama Plutone. 


« Non crediate soprattutto che i nostri strumenti non potessero vedere gli altri 
pianeti, o che la nostra atmosfera - molto nebbiosa, ne convengo - ci 
impedisse di frugare abbastanza nel cielo. I nostri telescopi, infatti, ci 
permettevano di raggiungere la quinta grandezza circa e rendevano 
efficientemente sia nello spettro invisibile che nell'ultravioletto, l'infrarosso, e 
tutte le gamme di onde. La verità è che il sistema solare di allora 
comprendeva soltanto cinque pianeti. » 


« Gli altri sarebbero dunque apparsi dopo? » domandò Pierre in tono 
dubitativo. 


« Sarebbero? Sono, signor Cour-tier! Li ho visti io nascere, uno dopo l'altro! 
» 


Khor ci lasciò il tempo di digerire, come un comico che aspetti gli effetti 
della sua battuta. Ma non aveva l'aria di pensare a noi come ad un pubblico. 
Ci spiegava semplicemente dei fatti che conosceva da tanto tempo e che 
ormai non lo meravigliavano più. 


No, non era un attore e nemmeno un ciarlatano. Non importa se ci fece 
attendere il seguito del racconto. Si .alzò e c'invitò a seguirlo in una stanza 
situata sopra il suo studio e alla quale si accedeva attraverso un pozzo munito 
di scala. Era la sala da pranzo dei maggiorenti. Come appresi in seguito, 
quella enorme cisterna nascosta nel suolo misurava circa venticinque metri di 
altezza e ventiquattro di diametro, ma la maggior parte era stata abbandonata 
a mano a mano che le perdite della troupe di Khor si erano fatte più 
numerose. Prendemmo posto a tavola per consumare di buon appetito le 
provviste di Juliette, e approfittai del trambusto generale per osservare quegli 
esseri di cui non si poteva proprio dire che fossero nostri antenati. C'erano tre 
uomini e cinque donne, totalmente nudi e senza il rivestimento di cellophane 
sotto il quale Pierre li aveva conosciuti. E tuttavia essi non mostravano alcun 
imbarazzo. Paradossalmente mi sembrava che fossimo noi tre, benché vestiti, 
ad essere indecenti, forse proprio perché eravamo vestiti. Sia le donne che gli 
uomini si comportavano normalmente. Credo che al loro posto noi ci 


saremmo considerati come scimmie travestite... 


I loro gesti erano sempre misurati. Notai che le donne non erano più piccole 
degli uomini e non sembravano meno robuste. 


II pasto fu allegro, e Khor rideva di gusto dicendo che non si era mai divertito 
tanto in vita sua. 


Erano le undici quando lasciammo la tavola per raggiungere i! piano 
superiore. Khor riprese il suo posto e ricominciò a parlare. 


« Ed ora » disse, « voglio discorrere secondo l'uso del vostro signor filosofo. 
» 


Si voltò verso di me con un sorriso, ma quello che mi disse era molto serio. 


È vero che non ero stato molto abituato a considerare la mia materia come 
altra 'cosa se non una occupazione puramente gratuita, e quindi appena degna 
di un uomo del ventunesimo secolo. Quando si pensa che a quell'epoca ero 
ridotto a lavorare su edizioni vecchie di un secolo! E che la Sezione Lettere 
del Grande Collegio comprendeva solo sei membri, contro i quarantaquattro 
della Sezione Scientifica! E si parlava di ridurre il nostro effettivo della 
metà!... 


« Fin dalla più lontana storia della nostra razza » disse Khor, « non mi 
ricordo si sia mai considerata la Scienza come la considerate voi attualmente. 
Nessuno dei nostri scienziati avrebbe osato vantarsi di avere scoperto una 
legge. Probabilmente perché, molto presto nello sviluppo della nostra civiltà 
le due nozioni gemelle e inseparabili di eternità e di infinità avevano fatto la 
loro comparsa nella nostra concezione della natura fenomenale. La parola 
"legge" non esisteva nel nostro vocabolario e non sarebbe venuto in mente a 
nessuno di considerare una successione di fatti apparentemente concordanti 
meritevoli del nome di "legge". La legge scientifica, da voi, è ciò che lega fra 
di loro diversi fenomeni passati, e permette di prevedere i fenomeni futuri 
situati nel medesimo campo di attività. Ma per noi quella che voi cosi 
chiamate non ha avuto altro nome che quello di ipotesi, o teoria. Noi diamo al 
termine "legge" un senso strettamente filosofico e più precisamente ancora, 
teologico. In altri termini, poteva essere questione di legge solo alla fine 


dell'universo. E siccome l'universo è eterno ed infinito, la legge era destinata 
a non essere mai formulata. » 


«Ah» esclamai alzandomi. «Non avete idea del piacere che mi date! » 


« Vi prego » ribatté Khor, « so che è il vostro punto di vista. Ho letto i vostri 
libri e mi congratulo per la precisione delle vostre idee... Ma continuiamo. » 
Mi risedetti, raggiante. «So» riprese Khor, «che voi potreste oppormi 
Einstein, ma bisogna riconoscere che le ipotesi di Einstein, relatività ridotta e 
relatività generalizzata, sono valide solo dal punto di vista formale. » « 
Come? » disse Pierre, secco. « Mi spiego, e non credo che Einstein stesso 
abbia pensato diversamente da quello che sto per dirvi. Secondo lui l'universo 
è finito, sia nel tempo che nello spazio. Ma questa affermazione, valida 
evidentemente, non è valida che in rapporto alle modalità dell'Universo, non 
alla sua essenza. Per spiegarvi meglio, la sua ipotesi riguarda solo la forma 
dell'Universo, non il suo intimo. Il contenente e non il contenuto. È chiaro? » 


« Chiarissimo » approvai. « Egli ha messo il senso dell'Universo fra 
parentesi, come Husserl ha fatto per la fenomenologia, e come il positivismo, 
di cui si diceva nel diciannovesimo secolo che consisteva nel non prendere in 
considerazione il fatto die la linea retta che passa sotto il vostro naso 
prosegua indefinitamente a destra o a sinistra. Ma gli esseri veramente pratici 
sono compresi, paradossalmente, soltanto da quelli mistici » 


Hélène e Pierre non erano della mia opinione, e lo dissero. Khor si lasciò 
scappare un gesto di contrarietà, subito represso. 


« Credo che stiamo trascendendo » commentò. « Dpi resto tutto ciò ha 
veramente interesse soltanto per il signor Pons-Saigneau, no? » Assentimmo. 


«Dunque, riprenderemo, questa discussione a... come dite voi? » « A porte 
chiuse » suggerii. « Giusto... a porte chiuse, il signor Pons-Saigneau ed io. 
Per ora si tratta di chiudere questa parentesi e di ritornare alla nostra storia... 
Diavolo, non mi ricordo più dove ero rimasto... Ah, si. Vi stavo parlando 
della legge e dell'ipotesi. Dunque, vi stavo dicendo di aver lavorato per 
stabilire la teoria sulla nascita dei pianeti. Ho precisato a poco a poco una 
serie di date nelle quali era probabile o piuttosto possibile che Giove 
emettesse il nuovo corpo. Credo ora... » Ma s'interruppe. Uno dei suoi 


compagni era entrato nella stanza e aveva mormorato nella sua lingua alcune 
parole a Khor, che aggrottò le sopracciglia e si alzò. 


«Scusatemi» disse. «Mahni mi informa che molti uomini stanno per invadere 
il sotterraneo. Per prudenza avevo situato un dispositivo di allarme 
all'ingresso della galleria. Se volete seguirmi nella sala di controllo, andiamo 
a vedere che cosa sta succedendo. » 


VII 
GLI INTRUSI 


Sempre parlando, Khor ci cdn-dusse con sé attraverso una serie di pozzi e di 
cunicoli che mi disorientarono completamente. E finimmo per sbucare in un 
posto che mi parve una sala di comando, piena di diversi strani apparecchi. 
Ma non ebbi il tempo di osservare, perché subito s'illuminò uno schermo che 
mi attirò come una volgare farfalla. E mi trovai improvvisamente faccia a 
faccia col capitano di polizia, che aveva un'aria piuttosto feroce. Non sembrò 
riconoscermi, perché veniva verso di me con la pistola puntata. Imbambolato, 
lo guardavo avanzare e impiegai un buon minuto ad accorgermi che nello 
stesso tempo io indietreggiavo. Pierre mi diede un colpo sulla spalla. 


« Be', Jean, che cos'hai? » 


Mi svegliai dal mio stupore, e constatai che stavo fissando lo schermo, uno 
schermo televisivo probabilmente, sul quale spiccavano nettamente le figure 
di numerosi poliziotti che camminavano nel. sotterraneo, impugnando le 
armi. 


« E la squadra di Vaison » disse allora Pierre. 


« Che si può fare? » domandai. « Nulla, assolutamente nulla per il momento 
» rispose Khor» senza apparente emozione. 


« Ma » insorse Hélène, « non avete previsto nulla per difendervi da una 
possibile intrusione? Stanno quasi per arrivare all'entrata! » « Lo so, ma si 
troveranno davanti ad una superficie assolutamente liscia e di un metallo 
inattaccabile. » « Ritorneranno in forze. » « Probabilmente. » « Cercheranno 


di far saltare l'ostacolo. » « Senza riuscirci. » « Voi lo credete » disse Pierre, 
«ma noi disponiamo di esplosivi capaci di proiettare la vostra cisterna a dieci 
chilometri nell'atmosfera. » 


« Lo so » rispose di nuovo Khor. «Che posso farci? » 
« Ma non avete previsto nulla per parare una simile eventualità? » 


« Si, ma è inapplicabile. » Questo scambio di parole aveva stornato la nostra 
attenzione dallo schermo. Quando'vi ritornai con lo sguardo ci vidi le sagome 
di tre poliziotti che si scagliavano contro la porta della cisterna. L'angolo 
della visuale si era girato e gli uomini ci voltavano la schiena. Si ostinavano a 
ispezionare e ascoltare la superficie completamente liscia che si trovavano 
parata dinanzi. Visibilmente seccato il capitano proiettava il raggio della sua 
pila in tutte le direzioni. 


« Ma chi li ha avvertiti dunque? » esclamai improvvisamente. 
« Toh » fece Pierre. « Non avevo pensato a questo. » 


Rifletté un istante e aggiunse alzando le spalle: « Deve essere stato ancora 
Rampot. Probabilmente mi ha spiato senza che me ne accorgessi ». 


« Ma non lo si vede fra quella gente » intervenne Hélène. 


« Per come lo conosco io » disse Pierre, « è troppo pauroso per entrare nel 
sotterraneo, sia pure s6tto la protezione della polizia. Deve essere all'ingresso 
della galleria ad attendere il loro ritorno. » 


« E' quello che vedremo » disse Khor. 


Maneggiò con destrezza alcune leve e pulsanti sopra 1q schermo, e 
l'immagine dei gendarmi vacillò, si rovesciò in tutti i sensi e scomparve. Un 
attimb di visione sfumata e poi ritornò la nitidezza. Scorsi i cosi 
distintamente, a qualche metro dall'ingresso del sotterraneo, Rampot che 
discorreva con un uomo nel quale riconobbi subito Alfred, il guardiano 
dell'Osservatorio. 


« Ah, quell' imbecille è anche troppo curioso! » borbottò Pierre. 


« Passi pure che Rampot cerchi di scalzarmi per prendere il mio posto, ma 
Alfred! » 


« È dunque quello il signor Rampot di cui mi avete parlato oggi pomeriggio? 
» domandò Khor. 


« Esattamente » assenti Pierre. «Non vi preoccupate, lo prenderemo in curva. 


» 


« Nel frattempo » disse Hélène, « non siamo andati avanti per nulla. Chissà 
che diavolo avrà raccontato Rampot per mettere in moto la polizia ! E 
soprattutto bisogna che la sua storia, qualunque sia, sia parsa abbastanza seria 
per smuovere il capitano in persona. » 


« Voi non ci tenete a che il mondo intero sappia chi siete, vero? » intervenni. 


«Assolutamente no» rispose Khor. « Ma bisogna riflettere. Non so che fare... 
» 


« E il mezzo al quale avevate pensato, quello' che dicevate inapplicabile? 
Forse... » 


« Vi dirò di cosa si tratta » interruppe Khor bruscamente, « e giudicherete voi 
stessi. Posso far scomparire completamente il punto in cui sono riuniti quegli 
uòmini, cosi come gli uomini stessi. » Ci guardammo l'un l'altro sgomenti. Fu 
Hélène che ritrovò per prima la parola. 


«Comprendo che voi esitiate» mormorò. 
« Non sono un selvaggio » disse assennatamente Khor. 


«Per fortuna» azzardai, «perché sapendovi in possesso di un'arma simile non 
mi sentirei molto sicuro qui da voi. » 


Lo schermo mostrava sempre Rampot e Alfred all'ingresso del sotterràneo. 


Dopo un po', l'intera compagnia perorava e gesticolava. Il capitano era 
tornato indiétro con i suoi uomini. 


«Non c'è modo di sapere quel che dicono? » domandò Pierre. 


« Mi dispiace, no » rispose Khor. «Non ho pensato a piazzare dei microfoni. 
» 


In quel momento il piccolo gruppo scomparve dallo schermo. 


«Ehilà» gridai. «Seguiteli! Se ne vanno! » 


«Lo vedo bene» disse Khor, « ma come volete che li segua? Ho fatto mettere 
soltanto cinque telecamere nel sotterraneo e due fuori, vicino all'ingresso. 
Nessuna più lontano. » 


« Come? » esclamò Pierre. « Ma ci vogliono delle emittenti per il vostro 
apparecchio televisivo? » 


« Si » rispose Khor. « I vostri funzionerebbero per caso senza? » Pierre 
arrossi violentemente e non rispose nulla. Ma io capivo il mio amico. I nostri 
romanzi di fantascienza fanno anche un po' troppo buon mercato di quel che è 
possibile o impossibile. Qu'anti ne avevo letti in cui un superuomo bastava 
premesse un bottone per udire quel che si diceva a 100 chilometri di distanza, 
senza microfoni e senza telecamere! 


Certamente Khor non era un mago, ma si rivelava rudemente simpatico. 


«Non resta che una sola cosa da fare » disse Pierre, evidentemente per 
rimediare alla sua assurda domanda. «Seguirli di persona e sapere quel che 
vogliono. » 


« Bene » approvò Khor. « Volete incaricarvene voi, signor Cour-tier? » 


« No » intervenni, « sarebbe meglio ci andassi io. E probabile che tu sia 
compromesso, mentre io... » 


Ero fiero della proposta fatta; Hélène mi avrebbe considerato come un eroe 
che stesse per lanciarsi in un pericoloso combattimento. Evidentemente ci 
sarebbe stato molto da discutere lassù, e forse rischiavo anch'io qualcosa, 
essendo notoriamente amico di Pierre, ma non esitai e non volli udire gii 
ammonimenti che mi si facevano circa gli eventuali pericoli. Soltanto Khor 
non parlava, forse perché non riusciva a inserirsi tra le battute di Hélène e 
quelle di Pierre. Infatti, quando ci fu di nuovo silenzio, mi si avvicinò e mi 
chiese cortesemente che cosa aspettavo a mettere in atto il mio progetto. 


Rimasi in verità alquanto confuso, e mi avviai senza tardare oltre, guidato da 
Kella verso la porta di entrata. 


« Fate attenzione, nel sotterraneo » mi disse la donna, prima di aprire. « Khor 
vi seguirà sullo schermo. Se c'è qualcuno che vi spia, lo vedrà e vi farà segno. 
Nel qual caso non avrete che da ritornare sui vostri passi. » 


« Quale segno? » 


« Un vibratore situato sulla telecamera più vicina al punto dove vi troverete. 
E buona fortuna. » 


Con ciò mi apri la porta, ed io uscii nel sotterraneo. Quando la richiuse alle 
mie spalle mi trovai nel buio assoluto. Misi in funzione la pila elettrica e 
risalii lentamente verso la superficie, tenendo l'orecchio teso al possibile 
rumore di un vibratore. Ma non udii nulla e mi trovai più presto di quel che 
prevedevo all'ingresso della galleria. Li spensi la pila, attesi un momento, poi, 
non scorgendo nulla di sospetto, mi avventurai nel folto d'una macchia 
percorrendo qualche passo sotto le stelle. Guardai il mio orologio da polso e 
vidi che era mezzanotte passata. Avevo appena riportato lo sguardo davanti a 
me che udii distintamente un brusio alla mia destra. Stupidamente non capii 
subito che si trattava del vibratore che mi avvertiva di un pericolo, e mi spinsi 
verso sinistra, dove caddi fra le braccia gallonate del capitano di polizia. 


« Ehilà » feci. « Mi avete fatto paura. » 
« Non è nulla » rispose l'ufficiale. « Se aveste fatto la guerra... » 


Ero caduto in trappola. Dopo avermi illuminato la faccia con la sua lampada, 
il capitano esclamò: «Ah, siete voi signor Pons! Benissimo, volete le manette 
o sarete giudizioso? ». 


« Sarò giudizioso » dissi, precipitosamente. 
E mi portarono via. Senza brutalità, ma anche senza alcun riguardo. 


Non ero contento della piega presa dagli avvenimenti e mi ripromisi di 
stendere un piccolo vibrante rapporto circostanziato sulle persone che si 
permettevano di arrestare rispettabili scienziati senza l'ombra di una prova 
contro di essi. Fortunatamente non avevo che questa ipotetica consolazione. 
Lo schermo televisivo aveva certamente rivelato il mio arresto agli amici nel 


sotterraneo, e questo era un buon punto per noi. Decisamente, diventavo un 
eroe, nel più bel senso del termine, perché mi sacrificavo per la causa. 


Mi aspettavo di esser condotto verso il capoluogo del cantone per un 
interrogatorio; invece, dopo una marcia interminabile, riconobbi davanti a me 
l'Osservatorio. Entrammo nel recinto e fui pregato, questa volta cortesemente, 
di voler entrare in una stanza violentemente illuminata. Era lo studio del 
direttore, cioè di Pierre, come appresi più tardi. Non avevo mai avuto difatti 
l'occasione di entrarci essendosi le mie visite all'Osservatorio limitate fino 
allora alle diverse cupole. 


Seduto dietro la scrivania stava De Sénardant in persona, il Gran Manitù 
degli Affari Esteri. 


"Corbezzoli!" pensai. "L'affare diventa serio...". Ed era" serio veramente. 
Avevo avuto a che fare con De Sénardant una sola volta fino a quel giorno, 
quando ero stato ammesso al Grande Collegio di cui egli era allora segretario, 
e avevo conservato di quel breve incontro il ricordo di un uomo freddo, 
calcolatore e ambizioso, che nulla poteva fermare. Era difatti l'unico membro 
del Grande Collegio che, a mia conoscenza, avesse lasciato gli studi per la 
politica. 


Mi pregò seccamente di sedermi, e fissandomi con i suoi occhi duri mi disse: 


« Signor Pons-Saigneau, voi non ignorerete che la situazione è grave, 
gravissima! Ascoltatemi quindi con attenzione. Perché noi non 
indietreggeremo davanti a nulla per conoscere la verità, di cui già sappiamo 
una parte ». 


« Ah, sì » esclamai, « quella forca di Rampot! » 


Non avevo paura, sapendo che non poteva far nulla contro di me. Come mi 
illudevo... Fece un balzo sulla poltrona. 


«Ancora una parola come questa e vi faccio arrestare. » 


«Toh!» dissi in tono canzonatorio. « Credevo di esserlo già. Arrestato 
intendo. E, a proposito, vorrei avere un chiarimento, per favore. Sotto quale 


imputazione sono trattenuto qui? » 


« Visto che la prendete cosi, debbo informarvi che sono investito di poteri 
discrezionali dal Consiglio Esecutivo. » 


« Mostratemi questi poteri, se non vi dispiace » azzardai. 
In quel momento la porta si spalancò dietro di me. 
« Ben risposto, amico » tuonò la voce di Pierre. 


Mi voltai di botto, e vidi proprio Pierre, sulla soglia, che impugnava una 
grossa rivoltella. Vicino a lui Alfred impugnava anch'egli una pistola, 
minaccioso. E le due armi erano puntate una sul capitano della polizia e l'altra 
sul ministro. 


«E che nessuno, tranne il mio amico Jean, osi spostarsi di un solo millimetro. 
Jean, togliti dalla mia linea di tiro, per favore. Grazie. » 


Entrò, seguito da Alfred che richiuse la porta e vi si addossò contro. 


« Jean » fece Pierre, « scusami se chiedo il tuo contributo. Vuoi alleggerire il 
capitano della sua fondina e vedere se questo lazzarone di Sénardant porta 
addosso armi? » 


Il ministro cercò di alzarsi, ma una pallottola partita dalla rivoltella di Alfred 
gli sfiorò i capelli, ed egli tornò a sedere, pallido, sulla poltrona dove io potei 
perquisirlo tranquillamente. Portava difatti con sé una piccola pistola con la 
canna corta, ma probabilmente efficacissima. 


« La prossima volta » disse Pierre, «Alfred non vi mancherà! Sai, Jean, 
abbiamo avuto torto a sospettare del povero Alfred. Rampot l'aveva 
ingaggiato a forza minacciandolo di licenziamento se non avesse ubbidito. 
Fortunatamente sono ancora io che comando qui! » 


Queste ultime parole erano dirette a De Sénardant che bofonchiò fra i denti : 
« Me la pagherete, Courtier! ». 


« Forse... può darsi. Ma per il momento sono sempre io il direttore 


dell'Osservatorio! Almeno fino a quando non riceverò la comunicazione 
ufficiale dal Gran Collegio. Avete forse voi una simile comunicazione? No? 
Che ce l'abbia forse Rampot?... Ma piantiamola di chiacchierare. Cosa siete 
venuto a fare qui? » 


« A indagare sul vostro comportamento sospetto. Il governo... » 


« Lasciamo stare il governo, per il momento, e occupiamoci dei miei 
movimenti sospetti. In che cosa vi sembravano così preoccupanti? Deve 
esservi sembrato un fatto molto grave per esservi spinto voi stesso fin qui. Mi 
sbaglio? » 


De- Sénardant parve prendere una risoluzione. 


« Ascoltate » disse. « Giochiamo a carte scoperte. Non abbiamo nulla da 
guadagnare a metterci l'uno contro l'altro. È stato un rapporto segreto della 
polizia di questa regione a mettermi la pulce nell'orecchio. » « Il S.E.I., vero? 
» dissi. «Secondo questo rapporto» continuò de Sénardant senza preoccuparsi 
della mia interruzione, «siete stato visto con degli esseri strani die hanno solo 
una vaga parentela fisica con gli uomini. Siccome un altro rapporto mi 
segnalava il possibile atterraggio di un razzo stellare nella Haute-Drome, ho 
collegato le due cose. Sapete a qual punto l'opinione pubblica è terrorizzata 
alla minima notizia di possibile invasione délia Terra da parte di abitanti di 
un altro sistema planetario e... » 


« Senza scherzi » lo interruppe Pierre, « credete a tali storie? » 


« Che io ci creda o no, non ha importanza. Il fatto è ché alcuni miei agenti 
hanno rinvenuto i resti di un razzo completamente sventrato non lontano da 
qui. Nessuna traccia degli occupanti. E siccome il rapporto che vi concerne 
mi è arrivato contemporaneamente... » 


« Avete approfittato dell'occasione per tentare di liquidarmi, no? Ebbene, mio 
caro, non c'è una parola di vero in tutto dò. » 


Ammiravo l'audacia del mio amico. In quel momento il capitano fece sentire 
la sua voce. 


« Scusate » disse, « c'è il sotterraneo. » « Quale sotterraneo? » « Quello che 
porta a... » « Dove? » domandò Pierre. « Lo sapete bene, nella Grande Valle! 
Un sotterraneo di un centinaio di metri. In fondo è chiuso da una porta 
metallica. » 


« Una porta metallica? » dissi con l'aria più stupefatta del mondo. Il capitano 
s'innervosì. « Proprio così, una porta. » «Ma... a questa porta» intervenne 
Pierre, «c'era una serratura? » 


« Ehm... No, devo confessarvi di non averla vista. » 
« Allora » feci, « che prova avete che sia una porta? » 


Per un Buon quarto d'ora il poveruomo tentò inutilmente di spiegarsi, ma alla 
fine vi rinunciò. 


« Non ci resta che andare a vedere. È semplicissimo » concluse. « Andiamoci 
» disse Pierre. E mentre ci avviavamo, mi sussurò: «Khor ha fatto franare 
l'ultimo tratto del sotterraneo. Non corriamo alcun rischio perché non 
troveranno assolutamente nulla. » Difatti un'ora dopo eravamo di ritorno 
all'Osservatorio. De Sénardant furioso, il capitano abbrutito e sbuffante, e noi 
giubilanti. 


« Ed ora » disse un po' più tardi Pierre, «se volete lasciarci tranquilli... 
Abbiamo da lavorare, qui. » « Toh, è -vero, infatti » esclamò De Sénardant. « 
Che Cos'è questa storia di Giove che ho sentito stagnane per televisione? » 


« Niente che vi riguardi » rispose Pierre e gli chiuse la porta in faccia. Un 
momento dopo l'aero-razzo del ministro lo riportava a Parigi a rimuginare la 
sua sconfitta. 


«Pierre» dissi qualche ora dopo, appena tornati a casa, «quell'uomo è 
pericoloso. Lui e Rampot costituiscono due potenze contro di te. » 


«Lo so» rispose il mio amico, « ma ho anch'io le mie armi segrete. E se hai 
voglia di scommettere ti consiglio di puntare su di me. » Seduto in salotto con 
Pierre, ritrovai la mia calma, perché devo confessare d'avere avuto un po' di 
paura. 


«Come hai potuto salvare cosi brillantemente la situazione? » domandai. 


«Oh, è semplice. Ho seguito con Khor le peripezie del tuo arresto sullo 
schermo. » 


« Si, lo pensavo difatti, perché ho udito il vibratore che mi avvertiva. Ma 
stupidamente mi sono buttato dalla parte opposta... » 


« Non importa » disse Pierre, sorridendo magnanimo. «Sono u-scito dal 
sotterraneo immediatamente dopo la vostra scomparsa dallo schermo. Un 
uomo montava di sentinella. Gli sono saltato addosso. Era Alfred che si 
affrettò a spiegarmi di essere stato ingaggiato a forza. Mi ha accompagnato 
fino all'Osservatorio avvertendomi della presenza di De Sénardant. Il resto lo 
sai. » 


« E gli altri poliziotti? » insistetti. 


« Sono miei buoni amici, come anche il capitano, del resto. Deve essere stato 
De Sénardant a costringerli a fare gli zelanti. Be', ora tutto è a posto. » 


« Non dovevi fare delle osservazioni, stanotte? » 


« Si, ma ora sono stanco. Ho chiesto ad uno dei miei assistenti di sostituirmi. 
Hai visto Rampot? » Non ascoltò nemmeno la mia risposta e sali nella sua 
stanza. 


IX 
LA TEORIA 


Speravo di sentire abbastanza presto il seguito del racconto di Khor, ma gli 
avvenimenti non si preoccuparono della mia attesa. L'indomani fui svegliato 
da Pierre senza troppi riguardi. 


«Su, alzati! Sbrigati che dobbiamo partire! » « Partire? E per dove? » « 
Andiamo a Parigi. Seduta straordinaria del Grande Collegio. Ho ricevuto 
poco fa la convocazione. » « Va bene, va bene » brontolai. « Ma non è il caso 
di agitarsi tanto. » 


« Prendi i documenti del tuo nonnetto » mi gridò Pierre dalla sua stanza. « 
Ma li hai tu » ribattei. Lo udii imprecare in tre lingue. Poi discése le scale e 
usci di corsa. Mi ricordai allora improvvisamente che era Khor, in realtà, ad 
avere i documenti. Dopo un'assenza abbastanza lunga, Pierre ritornò, sempre 
correndo. Soltanto verso le undici fummo in grado di partire. A questo punto 
comparve Hélène, più-adorabile che mai, ma in quel momento alquanto 
inopportuna. 


« Dove andate voi due? » disse, tendendo un indice accusatore. 


Bisognò spiegarle e, per di più, aspettare che fosse pronta a seguirci, visto 
che cosi aveva deciso. Non voleva mancare a quella seduta per nessuna 
ragione al mondo! 


Finalmente, a mezzogiorno, il piccolo elicottero di Pierre decollò. Diverse 
volte fummo sul punto di rompere le pale a forza di accelerare. A 
mezzogiorno e trentacinque arrivavamo a Marsiglia, giusto in tempo per 
prendere posto nell'ultimo razzo in partenza per Parigi. 


Nella capitale, un elico-tassi ci portò sulla cupola immensa del Grande 
Collegio. Giusto in tempo. Wibert tamburellava con le dita sulla scrivania 
con aria impaziente e ci accolse con un largo sorriso, cosa che non era certo 
nelle sue abitudini. 


« Finalmente, signor Pons-Saigneau! .Stavo per rimandare la seduta » 
esclamò. 


Gettai un colpo d'occhio nella sala mentre prendevo posto e slegavo i 
numerosi incartamenti che Pierre mi aveva affidati. Tutti i posti erano 
occupati. Cercai con lo sguardo Rampot. Era lì, difatti, ma si faceva piccolo 
piccolo nel suo angolo, e stornò lo sguardo quando lo fissai. 


Wibert mi passò 'alcuni fogli dattilografati. 


« Questa » mi disse gentilmente chinandosi verso di me, « è la 
comunicazione che Rampot ci aveva presentato ieri, dicendola sua opera 
personale. Fortunatamente Cour-tier mi aveva già parlato in privato dei suoi 
lavori, e numerosi miei colleghi erano anch'essi al corrente. Non abbiamo 


quindi nessuna preoccupazione a smascherare questo impostore, è l'oggetto di 
una mozione di biasimo e di una proposta di espulsione che sarà votata fra 
poco. Buon per noi che queste pratiche siano rare!... Aggiungete le carte al 
dossier. » 


Assentii con un cenno del capo. Sapevo che Wibert era un eccellente ed 
onesto uomo, sebbene poco sorridente di abitudine, e non mi meravigliavo 
quindi della piega che prendevano le cose. Misi rapidamente ordine negli 
ultimi appunti che Pierre aveva preso nel razzo e lo cercai con lo sguardo. Era 
seduto accanto ad Hélène, e mi parve un po' pallido, cosa naturale del resto 
poiché stavo per presentare la sua opera al Gran Collegio. E mi chiesi ancora 
una volta perché non aveva mai voluto accettare di farne parte... 


Nel momento in cui Wibert si alzava per dichiarare aperta la seduta, si udì un 
grande tramestio vicino ad una delle porte, e il Capo dello Stato in persona 
andò a prendere posto con le sue corte gambe in una poltrona apposita-, 
mente riservata nella sala. Guardai Wibert che mi contraccambiò lo sguardo 
con aria meravigliata. Per quanto ricordavo era la terza volta soltanto che il 
primo cittadino francese prendeva parte a una seduta .del Grande Collegio. 
Ne fui fiero, e feci un cenno amichevole a Pierre. Wibert mi diede la parola 
ed io cominciai. 


«Signor Presidente, Signore e Signori del Grande Collegio... » 


Si fece immediatamente silenzio. Dal mio posto vedevo distintamente i 
giornalisti, affollati nel settore riservato alla stampa, far scorrere le dita sui 
tasti delle stenotypes. 


« Sto per avere l'onore e il piacere di sottoporvi una comunicazione del signor 
Pierre De Cour-tier, Direttore dell'Osservatorio di Puyméras. Cento esemplari 
saranno depositati domani nella mattinata su questi tavoli a disposizione dei 
membri del Grande Collegio, delle Biblioteche nazionali e della stampa. Si 
tratta di un fatto astronomico senza precedenti negli annali storici. Fra 
diciotto giorni, vale a dire il 23 maggio 2050, alle ore 0,16' circa, il pianeta 
Giove espellerà un corpo che verrà ad arricchire il sistema solare. Secondo 
quanto sembra verosimile, questo corpo seguirà un'orbita cometale il cui 
piano sarà inclinato di 3 gradi su quello dell'eclittica. Certi indizi lasciano 
prevedere che questa nuova cometa si muterà assai presto in un pianeta di 


massa sensibilmente inferiore a quella della Terra e gravitante alla distanza 
2,9. Da questa apparizione c'è da aspettarsi qualche perturbazione al nostro 
stesso globo. » 


Un silenzio solenne regnò nella sala quando cessai per un momento di 
parlare. Tutti i volti erano tesi verso di me per non perdere una sola parola. 


« Questo è l'argomento della comunicazione che il signor Courtier vi fa per 
mio tramite » ripresi. «Eccone lo sviluppo: il corpo cometale che il pianeta 
Giove espelle è già formato, ed è noto sotto il nome di Macchia Rossa. Il 
primo contributo di Pierre Courtier è dunque la soluzione di questo mistero 
che assillò gli astronomi dalla scoperta fattane da Cassini nel 1664. Nel 
momento preciso della sua espulsione, la Macchia Rossa sarà visibile dalla 
Terra, vale a dire sarà proiettata in direzione del Sole. La sua traiettoria la 
porterà a incrociare a un certo punto nell'orbita terrestre. La cometa graviterà 
intorno al Sole al di qua dell'orbita di Mercurio e tornerà ad incrociare quella 
della Terra una seconda volta. È poco probabile che ci sia un rischio di 
collisione. Sfortunatamente il calcolo non permette ancora di stabilire con 
qualche precisione le coordinate dei due primi passaggi, non meglio 
evidentemente di quelle dei passaggi ulteriori, poiché tutto dipende dalla 
velocità del corpo, indeterminabile fintanto che non sarà proiettato nello 
spazio. » 


Continuai a parlare per una mezz'ora ancora, poi mi risedetti, indicando 
Pierre che si allontanò in fretta per sottrarsi alla pubblicità, mentre 
scrosciavano gli applausi. 


Un po' più tardi, ritrovai Pierre ed Hélène in una stanza appartata. Wibert ci 
raggiunse. 


« Mi congratulo sinceramente » disse al mio amico, « per il nuovo grande 
contributo che avete apportato all'astronomia e a tutta la scienza in generale. 
Ma un particolare mi ha colpito nella vostra esposizione. » 


« Scommetto » disse Pierre, « che indovino di che si tratta. Il nome di Cerere 
dato al futuro astro, è così? » 


« Si » fece Wibert visibilmente meravigliato. « Esiste già una Cerere. » 


« Ebbene » ribatté il nostro amico, « ce ne saranno due. A meno che.... Ma 
questo, permettetemi di tenerlo per la mia prossima esposizione. » 


« Come volete, mio caro » disse Wibert. «Siete libero di fare ciò che volete... 
Un'altra cosa, adesso. Non credete sia ora che voi entriate a far parte del 
Grande Collegio? » 


«Questa è un'altra questione. Se non vi spiace ne riparleremo fra un mese o 
due. » 


Alla ripresa della seduta non ci fu alcuna delle domande abituali, ed io 
ritornai al mio posto nella sala. Wibert si alzò. Sapevamo tutti ciò che sarebbe 
successo. I corridoi, durante la sospensione della seduta avevano risuonato 
della eco sulla comunicazione e delle opinioni sulla probabile espulsione di 
Rampot. Mi voltai verso l'assistente che si trovava a qualche metro dal mio 
abituale seggio. Sembrava essere il solo a non avere alcun dubbio su ciò che 
lo attendeva. 


Mi fissava con un'aria beffarda e accennava a un sorriso quasi di trionfo che 
mi fece venir voglia di schiaffeggiarlo. Ma la voce di Wibert stornò la mia 
attenzione. 


« Signore e Signori » disse. « Ho una spiacevole notizia da comunicarvi. 
Conoscete tutti lo spirito che ci anima e guida qui, sotto questa cupola, e che 
c'impedisce di ricercar alcun profitto per noi stessi, né, a maggior ragione, 
alcuna gloria a detrimento di un altro... » 


Mi voltai verso Rampot che non sorrideva più. Il suo volto, al contrario, 
tradiva la rabbia repressa. 


«Uno fra noi, Signori e Signore » riprese Wibert, « ha creduto profittevole 

per sé appropriarsi della scoperta di uno dei suoi colleghi. Egli ha spinto la 
sua audacia fino al punto di presentarcela lui stesso qui, ieri pomeriggio. Si 
tratta del signor Rampot, primo assistente dell'Osservatorio di Puymé-ras. » 


Tutti gli sguardi conversero sul piccolo uomo che aveva ripreso, nonostante 
tutto, a fare lo spavaldo. Credetti di vedere di nuovo un leggero sorriso sulle 
sue labbra, senza poter capire allora ciò che sperava ancora. Ma lo seppi non 


appena Wibert riprese a parlare. 


« Questo è niente » disse, « c'è molto di più all'attivo del signor Rampot. Un 
membro influente del Governo mi ha fatto sapere che egli teneva 
particolarmente a che questo scandalo venisse soffocato... » 


Scoppiò un grande tumulto non lontano da me, Rampot, di cui capivo 
finalmente la sicurezza fino all'ultimo momento, fuggiva senza aspettare il 
seguito. 


«Sì, Signore e Signori! Il signor Rampot si è creduto sufficientemente 
sostenuto dalle sue alte aderenze politiche per sfidare i nostri principi. Ma 
volendo nascondere la sua indegnità, ne ha commessa una più grande ancora. 
Di conseguenza ne chiedo l'immediata espulsione dal Grande Collegio e 
dall'Osservatorio di Puyméras. » 


Scoppiarono applausi, dapprima isolati, poi sempre più nutriti. Alcuni 
membri anziani del Gran Collegio parlarono dei tempi epici che essi avevano 
conosciuto, quando un piccolo numero di scienziati di diverse nazionalità 
avevano improvvisamente deciso che la dittatura dei Governi sulla scienza, e 
la paralisi che ne derivava, erano durati anche troppo. Un soffio eroico 
aleggiò per la sala. 


Non ci fu alcuna opposizione e si procedette a votare in un tempo record. Ma 
Wibert non mi sembrava tranquillo. 


Invitò Hélène, Pierre e me a prendere alloggio in casa sua, e durante il tragitto 
in macchina disse: «De Sénardant è andato all'Osservatorio, stanotte. Ebbene, 
è lui che è venuto a minacciarmi se Rampot fosse stato espulso... Tutto ciò è 
sordido, non trovate? Ha parlato di chiedere lo scioglimento 


del Grande Collegio e può spuntarla, perché in Francia non si è ancora 
abituati a vedere uomini e donne giovani alla testa degli istituti scientifici. 
Deve avere dietro di sé tutte le barbe della scienza che vorrebbero far 
ritornare i bei tempi. Ma ci difenderemo! » 


X 


...E LA PRATICA 


Fu soltanto dopo dieci giorni da questa memorabile seduta che ripartimmo 
tutti e tre verso l'Osservatorio. Pierre aveva fatto la spola fra Parigi e 
Puyméras più di venti volte, ma Hélène ed io ave- * vamo deciso di 
trattenerci un po' nella capitale. In quell'occasione visitai esposizioni, 
frequentai teatri e cinematografi più di quanto avessi fatto negli ultimi dieci 
anni. La ragazza era instancabile, e in quei giorni non mi permise di" aprire 
neanche un libro. 


«Non è il momento di lavorare » diceva, « ora che la fine del mondo è 
prossima. I peccatori devono pentirsi o darsi ai bagordi. » 


Siccome non sapevo in verità di cosa avrei dovuto pentirmi, ci dedicammo ai 
bagordi. 


Tutto relativo, del resto, perché la ragazza aveva un temperamento serio. 
Cosa che non le impediva di abbracciarmi in ogni angolo fino 


a farmi perdere il fiato, e di stuzzicare la mia vanità. Fortunatamente ebbi 
l'occasione, in una sera di tregua, di rileggere l'Ecclesiaste... 


To non penso che credesse anche lei alla fine del mondo. Ma i giornali ne 
parlavano, sbizzarrendosi in previsioni infernali, e nonostante l'affermazione 
di Pierre, gli ar strologi e i maghi tornavano a pullullare. E proprio come 
nell'anno 1000, le religioni ci guadagnavano tutto quel che volevano. 


Noi non ci lasciammo distrarre. Mentre avremmo certamente fatto la coda 
diverse volte per assistere a certi spettacoli, se i tempi fossero stati normali, in 
quei giorni notammo diversi posti vuoti vicino a noi nelle sale da spettacolo. 
Già' cominciava a delinearsi il pericolo di un esodo in massa che, come tutti i 
fenomeni di questo genere, guadagnava in ampiezza col passar dei giorni, 
secondo un progresso evidentemente geometrico. Gli incidenti si 
moltiplicavano alle porte di Parigi, e si seppe ben presto che la stessa cosa 
accadeva in tutte le grandi metropoli della Terra. 


La colpa era da attribuirsi in parte ai governi, che, volendo evitare il ripetersi 
del massacro causato dalla meteorite del "76 su Roma, avevano consigliato 


agli abitanti delle grandi città di sfollare. 


Pierre, nei rari istanti in cui lo vedevamo, non parlava più della sua scoperta. 
Qualché parola graziosa: "Divertitevi...". "Quando vi si rivede?..." e altre cose 
del genere, che non significavano proprio nulla. Manteneva regolarmente i 
contatti con i suoi colleghi dell'Osservatorio marziano. Sebbene Marte fosse a 
quell'epoca un po' più lontano da Giove della Terra, le notizie dal pianeta 
rosso erano assai utili, perché l'atmosfera rarefatta del piccolo pianeta 
rendeva le osservazioni più chiare e di conseguenza infinitamente preziose. 
Un giorno parlò anche di andare a seguitare il suo lavoro lassù, ma poi vi 
rinunciò. Marte si allontanava sempre più, e ben presto il ' vantaggio offerto 
dalla eccezionale trasparenza della sua aria, sarebbe stato annullato dalla sua 
distanza. Comunque Pierre non si concedeva un attimo di respiro. Correva 
dal Grande Collegio ai diversi istituti, conferiva con assistenti, chimici, 
geologi, tecnici e-lettronici, accordando ogni giorno un'intervista, per ripartire 
poi in tromba verso Puyméras. 


Il Grande Collegio aveva messo a sua disposizione il famoso razzo a 
inversione, che non è più lento di quelli moderni, ma non avendo turbine 
nella parte anteriore, per atterrare deve voltarsi. Ecco perché lo chiamavano 
cosi. E pilotava lui 


stesso questo apparecchio e in modo egregio, come potemmo apprezzare di 
persona quando una settimana prima della nascita del Figlio, secondo la sua 
formula, venne a cercarci da Wibert dove eravamo rimasti, e ci portò con sé. 


Un incidente che avrebbe potuto essere gravissimo e costarci la vita, segnò la 
fine di quei viaggio. Quando Pierre volle atterrare, uno dei treppiedi 
telescopici si rifiutò di scorrere nelle sue guide. Pierre riprese quota, ma si 
accorse che la provvista di carburante stava per esaurirsi e decise di atterrare 
su due soli piedi. Il razzo barcollò, naturalmente, e noi con lui. Fui più che 
mai felice in quel momento di sapere che le riserve di carburante erano vuote. 
Non ci tenevo ad essere scaraventato a pezzi per un raggio di dieci chilometri. 


La casa era sempre cosi pulita, e Juliette accogliente. Ci aveva preparato 
difatti una tavola degna di lei (sono io che parlo), e degna di noi (è lei che 
parla). 


Poiché la voce pubblica, e anche Pierre certamente, le avevano annunciato 
che Héléne era la mia fidanzata, dal giorno prima, e che io ero il suo 
fidanzato dallo stesso giorno, alla stessa ora. 


Dopo il pranzo, sinfonia d'esecuzione perfetta, Juliette ci lasciò. E il nostro 
ospite, senza darci il tempo di sbaciucchiarci in un angolo ci portò con sé nel 
suo studio. 


L'aspetto della stanza era cambiato : un grande tappeto di spessa lana ne 
ricopriva il pavimento, e la disposizione dei mobili era diversa. Pierre chiuse 
la porta, mise gli scuri alla finestra e ritornò al centro della stanza. Sollevò un 
angolo del tappeto scoprendo una botola in legno grezzo. 


« L'ho fatta io stesso » annunciò con orgoglio. E ci spiegò come insieme a 
Khor avessero deciso, per tagliar corto ai racconti di Rampot e del capitano 
della polizia, di unire con un nuovo sotterraneo la cisterna degli uomini 
antichi direttamente con la casa. Ma non ci invitò a scendere nel sotterraneo. 
Rimise a posto il tappeto e ci fece uscire richiudendo lo studio a chiave. Poi 
sì diresse a grandi passi verso l'Osservatorio lasciandoci soli. Cosa che non ci 
dispiacque poi tanto. 


I giorni passarono. 


Pierre non c'invitava più a seguirlo nel suo studio, le rare volte che vi entrava. 
E noi pensavamo che fosse abbastanza occupato col suo nuovo futuro pianeta 
e che era inutile distrarlo. Del resto anche noi avevamo abbastanza da fare per 
i preparativi delle nozze, fissate per il primo di giugno: Per me, c'era poca 
roba da preparare, ma dovetti aiutare Hélène che mi si rivelò incredibilmente 
mondana. 


Il panico iniziale si era un po' calmato, e i grandi centri erano ora poco più 
popolati delle campagne circostanti. La popolazione di tutti i villaggi di 
Francia, e degli altri Paesi era rapidamente raddoppiata e gli albergatori in 
quell'estate, 2050, fecero eccellenti affari. Numerose fattorie abbandonate del 
Comune di Puyméras, cosi come le case in rovina, erano abitati, e i curiosi si 
aggiravano ogni giorno nei dintorni dell'Osservatorio e della casa. 


Pierre era l'uomo del momento ed io partecipavo un po' della sua gloria. 


Hélène si burlava di me, ma era altrettanto contenta. 


Paul Saigneau, il mio antenato, risorgeva dalla sua oscurità. Mi avevano 
chiesto il suo libro per farne una ristampa, ed usci infatti due giorni prima 
della nascita del Figlio, il 21 maggio 2050. 


Quasi cento anni prima, Paul Saigneau aveva dovuto pagare per veder 
pubblicata la sua opera. Ades-so.io ricevevo da tutti gli angoli del mondo 
civilizzato lettere, telegrammi, raccomandate, che mi offrivamo somme 
favolose per l'acquisto jli uno dei 67 esemplari dell'edizione principe che 
conservavo nel mio appartamento parigino. 


Ebbi l'occasione di guadagnare così un po' di danaro. La cosa mi avrebbe 
permesso di non dipendere dalla mia futura sposa, poiché Hélène disponeva 
di una fortuna personale assai considerevole, e ciò, da vero fossile com'ero mi 
seccava un po'. Il 22 maggio Pierre, la cui agitazione cresceva di giorno in 
giorno, ci invitò a seguire le fasi del fenomeno attraverso due piccoli 
cannocchiali ch'egli aveva installati sulla terrazza sud della sua casa. 


Fin dalle prime ore del pomerigr gio, reporters di tutti i giornali della capitale 
erano venuti ad installarsi nel giardino di cui Pierre non osava impedire 
l'entrata. Ma l'entrata all'Osservatorio era proibita al pubblico già da tre 
giorni. Wibert si era scomodato di persona, e Pierre aveva avuto paura per un 
istante che non gli permettesse l'uso del suo grande telescopio al momento 
dell'esplosione. Ma la questione non era stata nemmeno sollevata. I giornali 
del pomeriggio uscivano con titoli a caratteri cubitali. Io mi domandavo che 
cosa doveva pensare Khor di tutta quella faccenda. Non lo avevo più rivir sto 
dal momento del mio arresto. Ero stato assalito dai fotografi e dai 
corrispondenti avidi di notizie. Dovetti prendere due cachet contro il mal di 
capo, e ammiravo 


Hélène che rispondeva a tutto e a tutti col sorriso sulle labbra. Ma un po' più 
tardi, quando venne la sera, anche la mia futura sposa dovette ricorrere alle 
compresse antinevralgiche. Comunque bisogna riconoscere che aveva retto al 
colpo molto più a lungo di me. 


E la rappresentazione cominciò. Avevo regolato il mio orologio su quello di 
Pierre, e seguivo le lancette con una certa apprensione. Pierre sembrava 


sicuro di sé quando scartò la catastrofe dalle sue ipotesi. Ma capita che gli 
scienziati prendano abbagli. Mentre pensavo a questo, Hélène seduta vicino a 
me, davanti al cannocchiale, mi sussurrò : 


« E se Pierre si sbagliasse? ». 


Ma lei non pensava alle conse-' guenze di un cataclisma. Credo che avrebbe 
preferito che il nuovo astro venisse in collisione con la Terra per essere certa 
che l'avvenimento avrebbe dato ragione alle previsioni del nostro amico. 


Il giorno prima Pierre aveva telegrafato ai più grandi osservatori del mondo 
una rettifica dell'ultima ora. Il fenomeno non si sarebbe prodotto alle 0,16 ma 
alle 0,27. Non ostante ciò accostai frequentemente il mio occhio all'oculare 
del cannocchiale fin dalle 11,30. Potevo vedere Hélène imitarmi 
nervosamente. A mezzanotte, decisi che non bisognava più staccare gli occhi 
da Giove. 


Passò un quarto d'ora. Il silenzio intorno a noi era totale. Fino a poco prima la 
folla dei reporters e dei fotografi aveva vociato rumorosamente. 


Passarono altri cinque minuti, e io continuai a non vedere nulla di speciale 
nel mio cannocchiale, se non il minuscolo ovale del pianeta. Naturalmente 
non distinguevo la Macchia Rossa, ma Pierre mi assicurava che avrei visto 
nettamente l'esplosione nonostante la debole apertura del mio apparecchio. 


Improvvisamente, non lontano da me, un uomo gridò con voce volgare: « Ci 
ha preso in giro questo Courtier. E mezzanotte e venti, e non è successo 
ancora niente ». 


Uno dei suoi compagni dovette spiegargli che l'ora era stata rettificata, perché 
non disse altro e si rimise alla sua osservazione. 


Alle 0,25 sempre nulla. Cominciavo ad avere male agli occhi e mi 
rimproveravo la mancanza di fiducia che mi aveva spinto ad applicare troppo 
spesso il mio occhio all'oculare dello strumento. 


0,26... 0,27... 0,28..."Contavo i secondi per non guardare l'orologio. 0,29... 
0,30... Smisi di contare per applicare la mia attenzione soltanto in 


quell'angolo di cielo che scorgevo attraverso il cannocchiale. 


Improvvisamente un bagliore accecante mi costrinse a chiudere l'occhio per 
un momento. Quando lo riaprii era finito. Regnava sempre il silenzio. Hélène 
mi toccò una spalla. 


« Ha vinto » mormorò. 


Come a un segnale, il giardino si rianimò di voci. Una donna gridava che la 
luce era stata visibile a occhio nudo. Un'altra cantava le lodi della scienza. Un 
uomo parlava 41 Copernico, Cheplero, Laplace, Newton. Un altro, un po' più 
al corrente, accennava a Le Ver-rier... 


Dieci minuti dopo eravamo di nuovo soli, Hélène ed io, nel rumore delle pale 
d'elicottero e dei sibili dei razzi che si allontanavano. I giornali del mattino 
sarebbero stati ditirambici. Ci attardammo ancora qualche minuto, poi, 
abbandonando il cannocchiale, rientrammo in salotto. Juliette, previdente, ci 
aveva preparato del caffè e ci raccontò lo spettacolo. Pierre aveva piazzato un 
cannocchiale nella sua stanza, e la buona donna aveva visto tutto... Ora 
voleva andare subito ad abbracciarlo. E siccome ne avevamo voglia anche 
noi, partimmo tutti e tre nella notte verso l'Osservatorio. 


Ma fummo fermati all'ingresso del recinto. Non si passava. Un poliziotto si 
degnò tuttavia di andare a chiedere se si poteva fare una eccezione per noi, e 
tornò dopo poco ad aprirci la porta, richiudendola poi sul naso dei numerosi 
reporters che si erano attardati nella speranza di poter intervistare il grande 
uomo. 


Il Grande Uomo non aveva affatto l'aria di esserlo. Si lasciò abbracciare, poi 
mi diede una enorme manata sulla spalla. Il successo non lo aveva cambiato. 


«Allora, vecchio mio! Che ne pensi? » mi domandò. 
« E stato meraviglioso! » risposi. 


Le prime parole di Pierre quando ci raggiunse nella sala da pranzo alle dieci 
del mattino seguente furono : « Ed ora non ci resta che attendere ». 


« Attendere che cosa? » domandai incuriosito. « Non è finito tutto? » 


« Finito? Ma questo non è che il prihcipio, mio caro. Dobbiamo ancora 
calcolare l'orbita, la velocità, la composizione, il calore e tutto il resto. Il 
corpo nato questa notte, è ancora un mistero completo per noi. » 


Ci lasciò per andare a telefonare all'Osservatorio. 


« Che vi dicevo? » ci disse trionfalmente, tornando. « Un mucchio 
d'incognite. Sai per esempio, qual è la velocità di questa cometa? Dieci 
milioni di chilometri al giorno. » «Ah» "feci. «E allora?» « E allora? Ma, caro 
mio, significa che non impiegherà molto più di un mese a tagliare l'orbita 
terrestre. Significa che si avvicina sempre più a noi e che passerà molto 
vicino alla Terra. » 


« Ma non verrà in collisione col nostro globo? » 


Alzò le spalle in segno d'ignoranza, e divorò con un appetito feroce la sua 
prima colazione. Ed io feci altrettanto! Che altro potevo fare del resto? Come 
Pierre aveva detto un giorno, gli astri non sono a nostra disposizione. 
Bisognava aspettare. Ed egli,, aspettava, ne sono certo, senza impazienza. 


Con la bocca piena, interruppe improvvisamente la masticazione per 
bofonchiarmi: 


«Soprattutto, Jean, che non ti venga in mente di dire qualcosa ai giornalisti ». 


«Ci mancherebbe altro! » «Non dire a nessuno che non sappiamo dove 
passerà la cometa... » 


Patatrac! Una voce dalla finestra lanciò un gioioso "grazie!" seguito da uno 
scalpiccio di passi in corsa. Pierre si precipitò, ma dieci secondi dopo un 
elicottero che nessuno aveva visto atterrare decollò. I giornali avrébbero 
avuto cosi il loro nutrimento. 


Prima di sera la notizia lanciata da'Paris-Partout aveva fatto il giro del 
mondo, e le radio blateravano di smentite ufficiali. Ma non ci fu nulla da fare. 
L'Osservatorio e la casa furono presi di nuovo d'assedio. E vennero 


intervistati anche i nostri silenzi. 


Pierre continuava il suo lavoro. Dopo aver calcolato la data del primo 
passaggio di Cerere II attraverso l'orbita terrestre, che doveva aver luogo il 15 
giugno, cercava febbrilmente di precisare il secondo passaggio. Ma, mi 
diceva, era molto più difficile ancora, perché interveniva il Sole a complicare 
tutto. 


Ciononostante, il dieci giugno era in grado di annunciare la data del secondo 
passaggio, ma se ne astenne. 


« Capisci » mi disse mentre eravamo chiusi nel suo studio, lontani da ogni 
orecchio indiscreto, « quando ti ho detto di non sapere se Cerere II e la Terra 
sarebbero entrati in collisione, tutti si sono spaventati. Quando ho potuto 
affermare che la Cometa sarebbe passata a quarantadue milioni di chilometri 
da noi, nessuno l'ha creduto. Ma se io annuncio che al suo secondo passaggio 
non sarà a tre milioni di chilometri dalla Terra, tutti si getteranno sulla notizia 
e sarà peggio di adesso. Ho inviato un rapporto a Wibert il quale mi dirà quel 
che devo fare, ma penso sarebbe meglio tacessi. » « Lo credo anch'io » 
approvai, « ma dimmi, Pierre, pensi che sarà pericoloso? » 


« Può darsi » rispose calmo il mio amico. « Nel momento del suo secondo 
passaggio la Luna sarà fra Cerere II e la Terra. Il più grande pericolo, a mio 
avviso, è che la Cometa urti contro il nostro satellite, perché ha una massa 
pari a tre volte quella della Terra. » « E allora? » 


« E allora, non ci saranno più maree, più chiari di Luna, e quindi più 
innamorati. » 


Angustiato, non gli rivolsi più la parola per almeno un'ora. 
XI 
CONTINUA IL RACCONTO DI KHOR 


La sera stessa del 10 giugno eravamo in salotto ad ascoltare un concerto per 
televisione, quando venne bussato alla porta. 


« Dev'essere Khor che ritorna » disse Pierre alzandosi dalla poltrona. « Forse 
sapremo qualcosa di nuovo. » 


Preoccupato, guardai interrogativamente Hélène che alzò le spalle in segno 
d'ignoranza. Seguii Pierre, e lo vidi in fondo al corridoio mentre introduceva 
nel suo studio numerosi uomini avvolti in ampi mantelli. Con un caldo 
simile, non potevano essere che gli abitanti della cistèrna... 


Un quarto d'ora dopo Pierre ritornò e ci chiese d'accompagnarlo. Richiuse 
dietro di sé la porta dello studio. Il tappeto era sollevato, e la botola aperta 
mostrava un'apertura che sprofondava nel suolo. Pierre vi si introdusse e 
scomparve. Hélène prese una pila elettrica dalla scrivania e fece lo stesso. Ed 
io li seguil. 


« Non richiudere la botola » gridò Pierre, « è molto pesante da sollevare... » 


Raggiungemmo rapidamente la cisterna, la cui parete si apri davanti a noi. 
Entrammo, dirigendoci direttamente allo studio di Khor mentre una donna del 
mondo antico richiudeva la porta che aveva aperta per noi. 


« Benvenuti » ci salutò Khor. « É tanto tempo che non vi vedo. E... le mie 
congratulazioni. » 


Un po' in ritardo, ma era stato gentile lo stesso. Egli prosegui: 


« Chiedo scusa di non aver potuto assistere alla cerimonia » prosegui, « ma 
ero molto occupato... » Prendemmo posto nelle poltrone che gentilmente ci 
indicava. 


« Ebbene? » domandò Pierre. « Avete potuto effettuare in pace le vostre 
osservazioni? » 


«Perfettamente» rispose Khor. « Grazie al vostro elicottero abbiamo potuto 
portarci senza alcuna difficoltà sul Mont-Ventoux. Vi faceva molto freddo, 
ma noi eravamo coperti. » 


« Avete potuto portare un numero sufficiente di strumenti? » 


«Sfortunatamente no. E la prima volta che non osiamo installare il nostro 


grande telescopio. Nonostante ciò siamo stati in grado di notare un fatto che 
scommetto a voi è sfuggito. » 


« Ah si? » fece Pierre senza emozionarsi. « E quale, * per favore? » « Giove 
ha un satellite di meno. » Vidi cambiare il volto del mio amico. Si alzò di 
scatto. « Come? Che cosa dite? » « Dico che dal 23 maggio a Giove manca 
un satellite. » 


«Ma è impossibile! L'avremmo notato! » 


« Penso di si. Penso che l'avreste visto se aveste guardato nel punto giusto. 
Ma non rimproveratevi per questo. Un fatto simile è già capitato a noi, ed è 
perciò che adesso siamo sempre sul chi vive. » Pierre si passò una mano sulla 
fronte. 


«Non ve la prendete troppo, Courtier » riprese Khor, gentilmente. « Lo 
comprendo, eravate talmente ipnotizzato dal fenomeno che non avete 
guardato altrove. » 


« Qual è il satellite scomparso? » « Quello chiamato Undicesimo di Giove. » 


« Ho capito » disse Pierre. « Scoperto nel 1938 da Nicholson, movimento 
retrogrado, diametro di sedici chilometri, gravitante a ventidue milioni e 
cinquecentocinquantamila chilometri da Giove. » « Esattamente. Bisognerà 
che lo cancelliate dalle vostre carte. E di Cerere II che ne sapete? » 


Pierre fece il resoconto delle sue ricerche. Poi esclamò : « Ma se Giove ha un 
satellite di menò » esclamò poi, « è Cerere II che glielo ha preso? » 


« Certamente, mio caro Courtier. Aspettavo proprio che foste voi a dirlo. È 
questo è tutto ciò che avete osservato e calcolato? Perfetto... Ora siamo sullo 
stesso piano. Ma notate bene il satellite mancante. Segue Cerere II molto da 
vicino. Ciò potrebbe essere molto importante. Non mancate soprattutto di 
osservarlo col più potente dei vostri apparecchi, il numero quindici. » 


Seguì una pausa, poi Khor si rivolse a me. 


« E voi, signor Pons, vi siete interessato a tutto questo? » 


Lo rassicurai del mio sempre crescente interesse verso l'astronomia e 
approfittai per rivolgergli la domanda che mi scottava le labbra. 


« Avete detto più volte che non è una novità per voi assistere alla nascita di 
un pianeta. Avete anche precisato, se ben mi ricordo, che li avete visti nascere 
tutti. Ho capito giusto? » 


« Sì » mi rispose Khor. « Ah, capisco che cosa desiderate sapere. Ebbene, 
forse potrei riprendere la mia piccola conversazione del mese scorso... Che ne 
dite, Courtier? E voi, signorina? Oh, pardon, signora.).' » 


Difatti il primo di giugno, Hélène ed io ci eravamo sposati, ma in tutto quel 
trambusto il nostro matrimonio era passato inosservato, cosa a cui del resto 
avevo dato un'importanza relativa, poiché il giorno prima Pierre aveva 
finalmente stabilito la traiettoria della cometa che si dirigeva verso il sole alla 
velocità di venticinque milioni di chilometri al giorno trovandosi a soli sedici 
giOrni di distanza dal momento in cui avrebbe tagliato l'orbita della Terra. 


Khor si raccolse un momento, poi cominciò: 


« Vi avevo già detto come ho elaborato, già da lungo tempo in_ verità, la mia 
teoria sulla nascita dei pianeti. Dopo numerosi calcoli, annunciai dunquè la 
mia ipotesi ai miei colleghi che la accolsero sulle prime con un certo 
scetticismo. Devo confessare che non quadrava eccessivamente con la nostra 
cosmologia di allora. 


«Uno dei miei amici mi disse anche un giorno, quando oramai disperavo di 
poter convincere il mondo scientifico: "Sarebbe più semplice per te cercare 
delle prove". "Delle prove?" gii risposi. "Ce ne sarà una fra 28.672.000 anni, 
un'altra fra 43.008.000 anni, un'altra ancora...". Mi fermò con un gesto. "Che 
cosa aspetti per andarci?" "Per andare dove?" gli domandai stupito. "Per 
andare nei tuoi milioni di anni a venire" mi rispose. Seppi così che una 
recente scoperta biologica dovuta precisamente a Khella, che voi conoscete, 
permetteva finalmente all'uomo di scegliere approssimativamente la data 
della sua morte. Khella aveva scoperto, dopo numerose ricerche, che il corpo 
umano, congelato bruscamente allo zero assoluto, dopo aver preso un certo 
numero di precauzioni, ben inteso, poteva conservarsi quasi infinitamente e 
risvegliarsi dal suo letargo non appena lo si riportava altrettanto bruscamente 


alla temperatura normale. L'operazione era delicata e necessitava di una 
apparecchiatura interamente automatica, ma era già riuscita diverse volte. Gli 
esperimenti di Khella non erano mai durati più di un anno, ma lei pensava 
che la durata del letargo non era determinante nell'applicazione 
dell'esperimento. Ed aveva ragione, infatti noi siamo qua. Costruimmo la 
cisterna che conoscete, e la battezzammo C.E.F.l, cioè Centro Esperienze 
Futuro numero uno, sperando che altri avrebbero seguito il nostro esempio. » 


« E ce ne sono stati, di altri? » si informò Pierre. 
« Non ho alcun mezzo per saperlo » rispose Khor. 


Ci fu un breve silenzio che mi decisi a interrompere dicendo a Khor che avrei 
avuto piacere di vedere tutto il loro Centro che conoscevo solo in parte. 


« Lo visiteremo subito » disse Khor, e continuò : « Bisognava che fosse 
spazioso per essere abitabile, anche assolutamente impermeabile alla 
temperatura esterna. Nonostante diverse noie, come se ne presentano sempre 
e dovunque, fummo pronti in un tempo record... Devo confessare che ero 
alquanto angosciato entrando qui, sapendo che quando avrei potuto uscire di 
nuovo, se sarei uscito, sarebbero passati più di ventotto milioni di anni. Il 
morale dei, miei compagni non era diverso dal mio. All'ultimo momento 
registrammo due defezioni. Penetrammo dunque in settantotto anziché in 
ottanta nella nostra tomba provvisoria. Rinchiudemmo la porta facendo 
esplodere una piccola carica di esplosivo. Il sotterraneo che collegava il 
C.E.F.l al mondo si era sprofondato... Vi mostrerò ora il frigidaire. £ cosi che 
noi chiamiamo la grande stanza dove la temperatura può essere tenuta 
costante. Vi ci installammo stesi ognuno su uno scomparto. Regolai 
l'orologio chè doveva permettere l'arrivo del calore all'ora prevista del 
risveglio futuro e Khella fece affluire il freddo... » 


Nonostante la temperatura, vidi Pierre rabbrividire. 


« Scusate, Khor, avete parlato di orologio... E possibile che un orologio 
funzioni per milioni di anni? » 


« Sì » rispose Khor, « con l'impiego di minerali come l'uranio e il radio. Ma 
sorvoliamo i particolari. Piombammo dunque immediatamente in letargo... 


Quando mi svegliai, 28.672.000 anni dopo, la mia prima preoccupazione fu 
di andare ad esaminare l'orologio a uranio. Quello non poteva mentire. A 
parte ciò nulla poteva provare che avevamo veramente dormito 28 milioni di 
anni. Ma lo strumento indicava proprio quel che doveva indicare. Finalmente, 
osammo esplorare la superficie con il periscopio. Niente di quel che noi 
conoscevamo era soprawissu-to. Anche il clima era differente. Avevamo 
portato con noi un piccolo apparecchio volante, col quale effettuammo una 
ricognizione nelle vicinanze. Animali mai visti popolavano la superficie 
terrestre. E siccome eravamo là per questo, assistemmo all'espulsione di un 
corpo da parte di Giove. Studiammo per qualche mese la flora e la geografia 
nuova. Annotammo tutto con cura, e ci rinchiudemmo di nuovo. Eravamo 
rimasti in sessantasei. Dodici di noi erano stati divorati da mostruosi 
camivori. 


« 14.336.000 anni dopo, nuovo risveglio, ma questa volta non fu il caso di 
uscire perché eravamo immersi in fondo al mare. Passarono altri sette milioni 
di anni e vedemmo nascere, sempre da Giove, il pianeta che voi chiamate 
Mercurio. 3.584.000 anni più tardi uscimmo ancora, e assistemmo a una 
nuova nascita. 


« Passarono ancora 1.792.000 anni, e ancora una volta assistemmo 
all'arricchirsi del Sistema Solare. 890.000 anni dopo, nascita di un pianeta 
transplutoniano che voi non avete ancora scoperto. Vi darò poi tutte le 
indicazioni, Courtier. 488.000 anni, e una cometa. 224 mila anni, ancora una 
cometa, quella che voi chiamate Cerere I. 


« 112.000 anni dopo venne al mondo Urano. 56.000 ancora, una cometa. 
28.000 anni, una cometa. 14.000 anni fa Saturno è stato espulso da Giove 
provocando uno scombussolamento nel Sistema Solare. Giove si è avvicinato 
al Sole, e la Terra anche. Dei cinguantasette uomini e donne che restavano, 
venticinque ci lasciarono per continuare a vivere fra i vostri antenati. 
Restammo cosi in trentadue. Altri tre erano morti nel frattempo. 7.000 anni fa 
apparve una cometa; scomparvero dieci dei nostri fra cui mia moglie. 3.500 
anni fa nacque Venere e ventiquattro fra uomini e donne raggiunsero una 
colonia fenicia nei pressi della vostra attuale Marsiglia. Ed ora siamo rimasti 
in otto ed è nata una nuova cometa. Suppongo che andrà a rimpiazzare Cerere 
I, urtata 3.500 anni fa da Venere e scomparsa fra Marte e Giove in mille 


frammenti. Ed ecco la nostra lunga storia: qualche mese di vita, milioni di 
anni di sonno. E continueremo fino alla fine. » 


« Fino alla fine? » esclamò Pierre. « Quale fine? » 
« Fino ai fuochi di artificio finali » rispose Khor. 
« Non capisco » dissi. 


« Dovrei cominciare da principio » disse Khor, « per farvi comprendere la 
mia teoria che ha sempre trovato conferma col passare dei millenni. 
Comunque cercherò di essere il più conciso possibile. Cinque miliardi di 
anni, fa si è formata la galassia. Quattro miliardi di anni fa si sono verificate 
le prime condensazioni di stelle. Tre miliardi e mezzo fa, in qualche punto 
della galassia, si è costituito un sistema binario. Comprendeva il nostro Sole 
accoppiato con una di quelle stelle giganti che voi chiamate supernovae. Le 
due stelle del sistema gravitavano a 1.100 milioni di chilometri luna dall'altra. 
Dopo mezzo miliardo di anni, la supernova, trasformata col tempo in una 
supergigante, è esplosa. La maggior parte della materia che la componeva, si 
lanciava nello spazio, mentre una piccola particella della suddetta materia era 
trattenuta dal Sole e formava poco per volta un anello planetario intorno a lui. 
2.200 milioni di anni fa, questo anello planetario si è condensato in un solo 
grosso pianeta la cui massa era equivalente alla metà di quella del Sole. 
Chiamerò questo pianeta Protogiove; è da Protogiove che sono usciti tutti i 
pianeti del sistema solare. Sono 1.835.008.000 anni che la stessa Terra è stata 
espulsa da Protogiove. 907.504.000 anni fa Marte è uscito da Giove. 


« E da queste due ultime cifre che proviene la mia teoria. Una regressione 
geometrica in ragione due, mi ha dato i momenti di apparizione del nuovo 
corpo a partire da Protogiove. » 


« Se ho ben capito » dissi, « ognuna delle vostre cifre è la metà della 
precedente. Vero? » « Esattamente » rispose Khor. « In questo caso » 
esclamò Pierre, « la prossima apparizione di un pianeta sarà... » 


« Fra 1750 anni, cioè la metà di 3.500. Ma non è detto che sarà proprio un 
pianeta. » 


« Fra 1750 anni » riprese Pierre, « e la prossima, 875 anni dopo, e la prossima 
ancora... Sono questi i vostri fuochi di artificio? » « Precisamente. » « E voi 
vi assisterete? » « Lo spero. Non c'è attualmente ragione visibile che potrebbe 
impedirmelo. » 


XII 
CONTINUA LA PRATICA 


Pierre cambiò dal giorno alla notte. Di solito, è attraverso una lunga 
evoluzione, spesso insensibile a quelli che vivono a contatto stretto con la 
persona in questione, che il carattere di un essere umano si trasforma; fino al 
momento in cui, in seguito ad un fatto quasi sempre banale, a un incidente 
minimo, la differenza fra il prima e il dopo, appare brutalmente. Ma, nel caso 
del mio amico, sono pronto ad affermare che il cambiamento fu radicale, e fu 
la conseguenza diretta del racconto che Khor ci fece quella sera del 10 giugno 
2050. Anche Héléne, lo aveva notato, e mi comunicò la sua meraviglia. 


L'atmosfera dell'Osservatorio dopo il giorno undici diventò febbrile. Si 
trattava di non perdere il primo passaggio di Cerere II attraverso l'orbita 
terrestre. Pierre faceva quel che doveva fare senza alacrità, come uno scolaro 
che impara forzatamente la lezione. E per tutta la giornata del 15 non 

lo vedemmo. L'Osservatorio era nuovamente circondato da un cordone di 
poliziotti, perché la stampa era sulle spine e aveva invaso ancora il paese. Ma 
il giorno dopo non era cambiato nulla. Quelli che avevano predetto, la 
catastrofe per il 15 la respinsero. "La fine del mondo è stata rinviata", 
annunciava un giornale ai suoi milioni di lettori. 


Il 16 giugno Pierre mi portò nel suo studio, dove Hélène batteva 
vigorosamente a macchina. 


«Jean» disse il mio amico, « Khor aveva ragione. Un satellite di Giove segue 
Cerere II. » 


« Ah » commentai in tono non troppo convinto. La notizia mi diceva molto 
poco. Cerere II aveva un compagno? Bene. Ma che cosa potevamo farci, noi? 
Ormai Hélène era mia moglie da 15 giorni e mi pareva non dovesse esserci 
altro di più importante. Pierre era veramente cambiato. Mi guardò un 


momento, poi lasciò cadere il discorso senza tentare di spiegarmi. 


Intanto, a poco a poco, parve tornare la normalità. Di giorno in giorno i 
quotidiani abbassavano il tono esaltato dei loro articoli e cominciavano a 
dedicare di nuovo il loro spazio alle notizie politiche. Le grandi città si 
ripopolavano con la stessa velocità con la quale si erano vuotate. E poi, 
improvvisamente, scoppiò la bomba. 


Pierre non mi teneva quasi più al corrente delle sue ricerche. Sapevo tuttavia 
che continuava i suoi studi su Cerere II e che il grande telescopio 
dell'Osservatorio rimaneva puntato in permanenza sulla direzione della 
cometa vagabonda. Avevo anche saputo da Wibert stesso che non era il caso 
di rendere pubbliche le coordinate del secondo passaggio. E seppi, sempre da 
Wibert, che telefonava ogni giorno a casa, che la scomparsa del satellite di 
Giove, e la sua localizzazione al seguito di Cerere II, non sarebbero state 
menzionate. 


Ma improvvisamente, qualche giorno prima del 28, un giornale americano 
lanciò la notizia. Grazie a quali indiscrezioni? Non lo si seppe mai, 


XII 
LA TERRA IN PERICOLO 


Questo era il titolo, e l'articolo che seguiva non era più tranquillizzante. Il 
redattore vi affermava, cifre alla mano, che il satellite Undicesimo di Giove 
stava per diventare un grosso pericolo per il nostro globo, e rischiava di 
provocare una catastrofe. 


I quotidiani francesi riproducevano il. testo la sera stessa. 
Quando misi l'articolo sotto il naso di Pierre, lui scosse le spalle. 


« Il pubblico non si preoccuperà! » disse. Ma Pierre non conosceva la folla. 
Tutte le copie di tutti i giornali, vennero venduti; gli ultimi numeri vennero 
persino messi all'asta. Il 25 giugno fu emanato un comunicato che invitava 
alla calma. Ma era già troppo tardi. 


La faccenda dell'esodo fu la più curiosa, perché nessuno metteva in dubbio la 
realtà prossima del cataclisma, ma, in quanto a sapere quale forma avrebbe 
preso e dove si sarebbe abbattuto... Di conseguenza, i cittadini lasciavano le 
città e i contadini le campagne. Non si contavano più i suicidi. Evidentemente 
gli uomini avevano paura di non morire abbastanza presto. I parenti di Hélène 
e la madre di Pierre erano venuti sin dai primi giorni nella casa di Puyméras. 


Il 26 giugno, Cerere II fu nettamente visibile, ed eclissò Venere col suo 
chiarore. 


Il 27 giugno la giornata trascorse calma nel mondo intero. Ognuno rimase 
dove si trovava. Nessuno si mosse più, avendo infine compreso che, 
ignorando tutto come si ignorava sul fenomeno prossimo, cambiar di posto 
non serviva a nulla. Verso la fine del giorno, il nuovo astro apparve 
sull'orizzonte con la chiara forma di una mezza luna che saliva in cielo 
insieme alla Luna. Di ora in ora ingrandiva sempre più. Credo di essere stato 
uno dei pochi uomini che sia andato a dormire quella notte. 


La mattina dopo il cielo offriva asilo soltanto al Sole. Il nostro e-misfero 
voltava le spalle allo spettacolo, ma dagli antipodi giungevano a ogni istante 
notizie allarmanti, così contraddittorie che non si sapeva cosa pensare. 


Pierre mostrò un viso un po' più allegro, quella mattina, e ne approfittai per 
chiedergli la sua opinione sulla faccenda. 


« Non ne ho » disse semplicemente. « Cosa vuoi che ti dica? Non ho 
opinioni. Soltanto dei fatti: Cerere II passerà stanotte più vicino a noi, a 
qualcosa come 2 milioni 856.000 chilometri. Vale a dire, meno di trenta volte 
più lontano dalla Terra della Luna. E siccome Cerere II doveva girare intorno 
al Sole a circa 35 milioni di chilometri, speravo che andasse a schiacciarsi 
sulla sua superficie, ma ha proseguito imperturbabile il suo cammino e si 
avvicina a noi ad una velocità di un milione di chilometri all'ora circa. Ma il 
pericolo maggiore non è questo!... Il satellite portato via a Giove certe volte 
la segue, e certe volte là precede. Dove passerà? Mistero, il suo 
comportamento è strano quanto quello di un gatto. Descrive un'orbita molto 
eccentrica intorno a Cerere II, e non ho potuto ancora determinarne i dati. Se 
il movimento prosegue regolarmente, è probabile che questa sera riesca a 
prevedere se sarà più vicino o più lontano dalla Terra di Cerere II. Ma quando 


riuscirò a calcolare questo con esattezza sarà forse troppo tardi... » 

« Troppo tardi? » 

« Già. Cosa vuoi che faccia, che ci soffi sopra per allontanarlo? » 

E Pierre andò a chiudersi nel suo studio, più irritato del giorno prima. 


Mi guardai, bene dal seguirlo. Più tardi telefonò Wibert. Pierre venne a 
togliermi il ricevitore dalle mani, e io mi allontanai discretamente. Riattaccò 


un istante dopo, e si rinchiuse ancora nel suo antro. 


Siccome non avevo niente di meglio da fare, mi misi a leggere la pila di 
giornali quotidiani, con i soliti interrogativi angosciosi. La Luna ci lascerà 
questa notte? - La Terra è alla vigilia di una catastrofe? - Cerere II cadrà sulla 
Terra? 


In ogni modo c'era una cosa sulla quale non avevo alcun dubbio. Se uno dei 
due corpi doveva abbattersi sull'altro, sarebbe stata certamente la Terra a 
cadere sulla superficie della Cometa, perché quest'ultima era almeno cinque 
volte più grossa del nostro globo. 


Venne la sera, e con essa un po' di fresco. Durante la cena, Pierre ruppe il 
silenzio per precisarmi che la Cometa sarebbe stata più vicina alle 11,30 
circa, e che in quel momento l'avremmo vista a fianco alla Luna. 


« Lo spettacolo varrà la pena » aggiunse, «soprattutto se deve essere l'ultimo. 
» 


« Be', sei abbastanza allegro questa sera! » commentò Hélène. 


Lui non rispose, e si allontanò verso l'Osservatorio mordendo una grossa 
mela ranetta. 


Un po' più tardi si levò la Luna, seguita poco dopo da Cerere II. Soltanto una 
decina di giornalisti avevano creduto utile di restare a vedere la fine del 
mondo dal giardino. Non c'erano nemmeno più poliziotti all'Osservatorio, 
poiché ogni movimento si era arrestato sulla Terra da qualche ora. Hélène 


venne a sedersi accanto a me su un piccolo divano. Non avevamo giudicato 
necessario installare i cannocchiali di Pierre perché si poteva vedere tutto ad 
occhio nudo. La mezza luna di Cerere II era ben visibile, e brillava nel cielo 
limpido e terso. Alle 11 Hélène mise la sua mano nella mia senza dire nulla, e 
attendemmo. L'astro giallo avanzava sempre nel cielo accompagnato dalla 
Luna. 


Le 11,30. Mezzanotte meno un quarto. Il pericolo doveva essere passato. 
Attesi tuttavia fino a mezzanotte, poi rientrai nel salotto a preparare due 
aranciate. 


Improvvisamente un grido mi richiamò di fuori. 
«Jean! Jean, vieni presto! Presto! » 


Mi precipitai, e guardai nella direzione indicatami da Hélène. Da prima non 
vidi nulla, poi scorsi un piccolo punto luminoso, tanto vicino alla Luna da 
toccarla. E improvvisamente il punto luminoso divenne un punto nero sul 
disco chiaro del nostro satellite dal quale usci per brillare di nuovo e 
scomparire. Rimanemmo ancora per un po' a guardare con il naso in aria, e 
stavo per lasciare quella , mia scomoda posizione, quando vidi il corpo 
celeste ricomparire. Mi soffregai gli occhi. Il punto sembrava ingrandire, 
quindi avvicinarsi. In un momento non ebbi più dubbi. Un bolide stava 
cadendo sulla Terra. Corsi verso il telefono e tentai di mettermi in 
comunicazione con l'Os-servatorioi ma tutto il personale doveva essere a 
sogquadro, perché non ebbi alcuna risposta. Ritornai fuori. 


Il bolide era diventato ancora più grosso, mentre Cerere II e la Luna 
proseguivano la loro ascensione nel cielo. Ma il corpo pré-cipitava, 
precipitava... 


A mezzanotte e mezzo la sua luminosità cominciò ad aumentare e ne dedussi 
che era entrato nell'atmosfera terrestre. In qualche secondo il suo chiarore 
fece impallidire tutto il cielo e cercai invano lo scintillio familiare delle stelle, 
della Luna e anche di Cerere II. Più nulla brillava se non quella massa 
lanciata vertiginosamente verso di noi. Numerosi Soli non avrebbero emesso 
una simile luce. Abbassai gli occhi. Improvvisamente la sua luminosità 
accrebbe ancora, e meno di un minuto dopo si udì un boato assordante. Il 


bolide era esploso. Riaprii gli occhi in tempo per vedere, spettacolo 
indimenticabile, una pioggia di fuoco sparpagliarsi in tutte le direzioni. 


Il suolo tremò diverse volte. Tutti i vetri della casa andarono in frantumi e 
Cerere li, la Luna, e le stelle proseguivano il loro cammino. 


Fra finita. La fine del mondo era passata. La casa era ancora in piedi sebbene 
un po' danneggiata. E noi eravamo tutti vivi. Nel salotto illuminato, Hélène 
stringeva fra le braccia la madre che piangeva. Il signor Faramond mi diceva 
non-so più che cosa, e la signora Courtier telefonava a suo figlio 
all'Osservatorio. 


Pierre arrivò una mezz'ora più fardi, col viso un po' più contratto del solito. 
Sua madre gli chiese che cosa era successo. Per tutta risposta lui le diede un 
foglio di carta che lei voltò e rivoltò in tutti i sensi con aria trasecolata, poi 
sali a chiudersi nella sua camera. Mi avvicinai e presi la carta dalle mani della 
vecchia signora. Hélène venne a dare un'occhiata da dietro le mie spalle. 


«Ah!» disse. «C Cerere II, L Luna, T Terra, XI, deve essere il satellite di 
Giove, la meteora. » 


« Si » esclamai, improvvisamente illuminato. « La meteora seguiva Cerere II, 
ma è passata troppo vicino alla Luna. Attirata da essa, vi ha girato intorno e, 
come lanciata da una fionda, è stata proiettata sulla Terra... Fortunatamente » 
aggiunsi dopo un minuto di silenzio, « è esplosa ! » 


E mi misi a ridere nervosamente. 


Ma l'indomani mattina, quando arrivarono le notizie, non ebbi più tanta 
voglia di ridere. La Francia, la Spagna, l'Italia e la Svizzera erano state 
letteralmente innaffiate dai frammenti del satellite vagabondo. Un meteorite 
di molte tonnellate era caduto nei sobborghi di Parigi, spazzando 
completamente la capitale. Soltanto la Torre Eiffel rimaneva in piedi per 
miracolo. La Spagna era la meno colpita, con solo due villaggi dei Pirenei 
distrutti. Ma l'Italia aveva sofferto molto. La pianura del Po aveva ricevuto un 
centinaio di meteoriti, della grossezza di un uovo fino alla grossezza di una 
casa. La Svizzera aveva perduto Ginevra, colpita da un solo enorme masso. 
Oltre Parigi, che esisteva ormai soltanto nella memoria del mondo, erano 


state colpite anche Limoges, Rennes e Rouen. Digione non era che un 
ammasso di pietre fumanti, mentre Lione era stata risparmiata per un pelo. 
Sembrava incredibile che un piccolo globo di sedici chilometri di diametro 
avesse causato simile cataclisma, e ancor più mostruoso e incredibile che non 
si sapesse chi accusare di questo crimine, se pure era un crimine, poiché 
nessuno ne era stato responsabile e nulla avrebbe potuto prevenirlo e 
impedirlo. 


Qualche calcolo era stata la teoria. Quattro Paesi in lacrime e in lutto era la 
pratica. "La vostra irrisoria scienza..." stampava il 29 giugno uno dei rari 
giornali francesi che potè continuare le pubblicazioni. E che cosa rispondere? 
Pierre, sopraffatto, aveva lasciato la sua stanza soltanto un istante e dopo le 
notizie del mattino era salito a rinchiudervisi, e non voleva vedere nessuno. 


XIV 
FUOCHI D'ARTIFICIO 


Due giorni dopo la catastrofe, i nostri genitori lasciarono la casa per 
raggiungere la loro villa nei pressi di Grenoble. Hélène ed io li avremmo 
raggiunti là, dato che il nostro alloggio di Parigi era scomparso nella 
catastrofe. Il Paese intero era ancora abbrutito dalla rapidità e dalla violenza 
del cataclisma. C'erano state molte vittime e, come dopo una guerra, rare 
erano le famiglie che non piangessero almeno un morto. 


Il 5 luglio lasciammo Pierre, più mesto e cupo che mai. Quando gli chiesi 
notizie di Khor e dei suoi compagni, mi rispose solo per farmi promettere, 
così come pure a Hélène, di osservare il più assoluto silenzio sulla faccenda. 


«Ti manderò quanto prima i miei appunti sulla teoria di Khor perché tu provi 
a farli pubblicare » mi disse. 


E partimmo. 


La vita degli uomini riprendeva lentamente. Ci si riorganizzava, ci si 
risollevava dalle rovine..-. Si cominciava a ricostruire Parigi quando ricevetti 
una lettera di Pierre accompagnata da un pacchetto e da un incarico 
impressionante. 


"Caro Jean" diceva la lettera, "ecco il manoscritto annunciato, insieme a un 
po' di soldi per farlo stampare se tu non trovi un Editore ben disposto. Non ti 
meravigliare di nulla e taci. Con amicizia: Pierre." 


Cominciai ad occuparmi del manoscritto e misi il denaro da parte, ma una 
frase mi aveva colpito, in quella breve lettera, precisamente quella in cui mi 
diceva di non meravigliarmi di nulla, e di tacere. La seconda 
raccomandazione sarebbe stata del resto superflua perché non avevo., 
intenzione di dir parola e, d'altra parte, chi mi avrebbe creduto? Chi mi 
crederà anche adesso? Chi crederà qualcosa di più oltre al racconto su Cerere 
II, e sulle catastrofi nazionali che ha causato soltanto 40 anni fa, che del resto 
> fanno ormai parte della storia? 


Avendo la guerra Franco-Italiana del 2075 messo a soqquadro la Provenza, 
non saprei proprio dove ripescare il C.E.F. 1. Sono ritornato qualche mese fa 
sui luoghi di quell'avventura. Non rimane che una visione di incubo. Crateri 
di bombe enormi, ettari ed ettari di terreno dove non rinascerà più nulla. 


Il 19 agosto 2050, mi svegliai a Montauban dove mi avevano segnalato un 
antiquario che aveva qualche splendido libro. Mi alzai, lasciai l'albergo, 
comprai un giornale locale e mi misi a sedere sulla terrazza di un caffè 
aspettando un'ora decente per presentarmi al mio antiquario. Avevo appena 
spiegato il foglio che un titolo mi balzò agli occhi : "Scomparsa di Pierre 
Courtier - Suicidio o sabotaggio ?" 


Divorai l'articolo. Vi si spiegava che il noto astronomo aveva preso posto in 
un razzo diretto al Grande Collegio, stabilitosi provvisoriamente a Marsiglia, 
in vista di una comunicazione importante. Doveva arrivare all'aerodromo 
verso le 18. Effettivamente, verso quell'ora, l'addetto al radar aveva 
individuato la posizione del razzo, ma questo invece di rallentare per 
atterrare, aveva proseguito la sua corsa ed era piombato nel Mediterraneo ad 
una decina di chilometri dalla costa. Uno yacht lo aveva visto e si era portato 
immediatamente sul luogo del naufragio avvisando la stazione di soccorso di 
Marsiglia. Ma tutte le ricerche e i sondaggi erano stati vani. 


Seguivano alcune considerazioni oziose per giustificare il sottotitolo 
dell'articolo: "Suicidio o sabotaggio?". Vi si parlava della rivalità che 
oppOneva Pierre a Rampot. Ma il redattore doveva essere male informato, 


perché Rampot era morto il 28..giugno. 


Lessi e rilessi tutto l'articolo, e finalmente capii il senso di quella frase 
sibillina della lettera di Pierre. Non mi meravigliai e tacqui. 


Conoscevo Pierre; nonostante il cambiamento del suo carattere non gli 
sarebbe mai venuta l'idea di uccidersi. E d'altra parte la tesi del sabotaggio 
non stava in piedi. Perché la possibilità di un incidente non sfiorò nemmeno 
la mia mente? Mistero... E improvvisamente, quella sera, pensai a Khella e a 
una piccola frase che Pierre mi aveva detto. "Credo di amare Khella...". 


Ma non ci si uccide- per questo! Allora capii. 


Prima di ricevere la lettera di Pierre sapevo ciò che era successo... La lettera, 
me l'aveva fatta recapitare Hélène. La trovai l'indomani al mio albergo, datata 
18 agosto. 


"Mio caro Jean, le mie ultime parole devono averti preoccupato. Ma eccoti la 
spiegazione che meriti. Forse tu sai già che io sono morto nel Mediterraneo, 
per averlo letto sui giornali... La mia scomparsa è solo per il pubblico, ma 
non per te e per Hélène. Il razzo inghiottito dal mare oggi pomeriggiq al largo 
di Marsiglia era vuoto. Io parto in viaggio nel tempo. Khella ha corrisposto il 
mio amore e noi non siamo due innamorati comuni perché la nostra notte di 
nozze durerà quasi 2000 anni. Ho ottenuto da Khor l'autorizzazione a seguire 
la loro sorte. Egli non me ne ha nascosti i pericoli, ma due cose mi attirano 
irresistibilmente verso di essi : l'amore per Khella, e il desiderio di vedere il 
prossimo fuoco d'artificio. 


"Abbracciami Hélène e che lei ti abbracci per me. Non siate tristi, poiché 
avete per amico un immortale. Che importa che sia sotto terra e non nei 
cieli... PIERRE". 


Ma la cisterna di Khor è stata risparmiata dal bombardamento italiano del 
2075? E Pierre non rispondeva ad una domanda ‘Essenziale. Perché questo 
fuoco d'artificio? Da dove proviene questa regolarità nella espulsione degli 
astri da parte di Giove? Quale maniaco essere superiore si diverte a 
tormentare questo nostro Sistema Solare che per lui forse è soltanto un 
atomo? 


FINE 


L'IGNOTO INTORNO A NOI 
di FRANCO ENNA 


Nora Tustin entrò come una furia nell'ufficio del direttore e rovesciò sulla 
scrivania il contenuto del .cestino. 


« A eccezione di uno, dicono tutti la stessa cosa» gracchiò seccamente. «Di 
questo passo ci alieneremo la simpatia dei lettori... » Il grasso James Gills, 
direttore della rivista settimanale Scienza e Progresso, sollevò lo sguardo 
sulla graziosa segretaria di redazione. «Che succede, Nora?» «Oh, James!» 
proruppe la ragazza sollevando le mani al cielo. I « Sta per crollare il mondo, 
e voi ve ne state dietro la vostra scrivania, tranquillo come un Babbo Natale... 
! Dovrete dire al professor Carter che j per i prossimi concorsi tra i nostri ; 
lettori dovrà scegliere argomenti ; più cristiani... » 


« Che cosa significa per voi quel più cristiani, Nora? » 


«Più accessibili alla media dei t nostri lettori » replicò la segreta-! ria, e le sue 
dita affusolate raccol-; sero un pizzico di cartoline. « Ecco ! quello che ci 
scrivono: "Siete pazzi! Chi può rispondere a una domanda simile?". E un 
altro: "Non sono professore d'università. Cambiate argomento!". E un terzo... 
» « Basta così, Nora. Quante risposte abbiamo ricevuto? » 


« Dodicimilatrecentoventitré. Su mezzo milione di lettori, non abbiamo di 
che vantarcene. » 


«E nessuno ha tentato di indovinare? » 


« Nessuno. Tutti quelli che hanno scritto sembrano morsi dalla tarantola. E 
non posso dargli torto, si capisce. Io stessa non saprei da che parte 
cominciare... » 


James Gills si carezzò con la sinistra la vistosa pappagorgia, poi afferrò una 
copia di Scienza e Progresso e l'apri mormorando: «Vediamo un po' questo 
impossibile quesito. Se non sbaglio... » 


S'interruppe per guardare Bill Lois che, cappello sulla nuca e mani in tasca, 


aveva spalancato la porta con un calcio. 


« Salve, Nora!... Sempre carina, eh? Come va, James? Se disturbo, dimmelo. 
» 


« Non disturbi » rispose il direttore, « però le porte potresti anche aprirle con 
le mani, non ti pare? » « Yedi, mi serve di allenamento. Io... » 


«Va bene, va bene! Ora, occupati pure del whisky, e non dimenticare gli 
amici. » 


« Debbo comprendere anche Nora tra gli amici? » chiese il giovanotto con 
ironia, mentre sì dirigeva verso il mobile-bar. 


«No, grazie!» rispose la ragazza. 


«Che stavo dicendo?» riprese il direttore. « Ah, si... Se non sbaglio, il quesito 
alludeva alla possibilità di cambiare il colore della pelle umana, vero? » 


« Infatti » rispose la segretaria. « L'ultimo quesito di Carter? » si intromise 
Bill Lois avvicinandosi con due bicchieri in mano, uno dei quali andò a finire 
tra le dita tozze di James Gilles. «Accidenti, l'ho visto! Tutti i vostri lettori 
sono professori d'università? » 


Un sottile sorriso sfiorò le labbra di Nora Tustin. 


« Avete visto? » fece la ragazza. « Anche questo squinternato di Bill Lois 
afferma la stessa cosa... » 


Il direttore bevve un sorso di liquore, quindi cominciò a leggere lentamente: 
"E possibile mutare il colore della pelle umana? In caso affermativo, quale 
criterio seguireste in teoria" Sollevò lo sguardo interrogativamente, prima 
sulla ragazza e poi sul redattore del Chronicle Post, 


«Non fare assegnamento su di me » disse Bill Lois lasciandosi sprofondare in 
una poltrona di cuoio. « Da quest'orecchio non sento. A ogni modo, non 
credo che avreste ricevuto una sola risposta, anche nel caso che il concorso 
fosse stato riservato ai soli scienziati. Da quel poco che so, e ti prego di 
correggermi se sbaglio, qualche cosa in questo settore è stata fattà da tre 


scienziati americani, ultimamente... » 


« Si » disse Nora Tustin, « precisamente dai dottòri Lerner, Sri-zume e 
Bunding. Ma le ricerche sono ancora in fase sperimentale, anche se questi 
scienziati sono riusciti a incupire la pelle di tre mulatti e di sette bianchi. » 


« Solo incupire? » domandò Bill Lois. 
« Solo incupire » rispose la' ragazza. 


Il direttore, che nel frattempo aveva vuotato il suo bicchiere, disse: «È vero, i 
risultati sono .stati parziali. Ma le ricerche continuano. A ogni modo, il 
professor Carter avrà voluto fare una indagine tra i nostri lettori, molti dei 
quali sono scienziati dilettanti, diremo cosi... ». 


Come in risposta alle sue parole, il cicalino del citofono gracchiò. 
« Il professor Carter chiede di vedervi » annunciò una voce femminile. 


« Fatelo passare subito » rispose James Gills. Rivolgendosi alla segretaria, 
soggiunse: « Arriva al momento giusto. Sedetevi, Nora. » 


La ragazza ubbidì, andando a occupare la poltrona gemella a quella in cui si 
era sprofondato il giornalista; poi accavallò due magnifiche gambe che 
attirarono gli sguardi eloquenti di Bill Lois. La porta si apri in quel momento, 
e un uomo anziano, vestito di scuro nonostante il caldo, irruppe nella Stanza 
agitando nella destra un foglietto. 


« Gills » esordi con voce tremante, «una notizia straordinaria, incredibile!... 
L'unica persona che si sia interessata al nostro ultimo concio, non solo ha 
risposto al mio quesito, ma mi ha scritto con indifferenza come si può 
ottenere il cambiamento del colore della pelle umana, nei due sensi... » 


«Incupire e schiarire? » domandò Nora Tustin. 


« Si... Datemi da bere, vi prego! Sono troppo emozionato. » Mentre la 
segretaria si alzava in fretta per ubbidire, il professor Carter si sedette al suo 
posto aggiungendo: « Non ho ancora provato sperimentalmente la nuova 
teoria, ma sento che è esatta... Grazie, mia cara! ». Avvicinò il bicchiere alle 


labbra e lo vuotò d'un fiato, « Ottima la vostra acqua, Gills! » 


« Ma era whisky! » esclamò Nora stupita. « Allungato con acqua, ma 
whisky... » 


« E' la prima volta che ne bevo. Faccio parte della Lega contro l'Al- 
coolismo... Ma non perdiamoci in chiacchiere. Gills, il principio di questo 
nostro lettore si basa all'in-circa sul medesimo seguito da Ler-ner, Srizume e 
Bunding, ma lo completa, come ho già detto, nei due sensi... » 


« Questo lettore » chiese Bill Lois, che aveva aguzzato le orecchie, « è 
qualche scienziato noto? » « Scienziato? » esclamò il professor Carter. « Un 
meccanico, pensate, un semplice meccanico. Si chiama... » Diede un'occhiata 
in fondo alla lettera. «Ecco qui! Austin Pe-terson, e abita a Lincoln, nel 
Nebraska. Lavora alle acciaierie Tor-sen... Gills, ricordate il melanin MSH, 
cioè l'ormone che fornisce il colore al corpo umano? » « Volete dire il 
melanocita, no? » « Esattamente. Ebbene, Austin Peterson ha completato la 
scoperta *dei tre scienziati di cui ho fatto i nomi e può far diventare un negro 
bianco e viceversa... La sua teoria è inattaccabile! » 


«Oh! » esclamò sbalordita Nora Tustin. «Ne siete sicuro, professor Carter? » 


«Sicurissimo, mia cara... Vi dispiacerebbe darmi un altro bicchiere della 
vostra acqua? Grazie!... » 


Il direttore appariva vivamente interessato alla cosa, ma non più del redattore 
del Chronicle Post, che si era alzato spostandosi alle spalle di Carter. Quando 
questi si fu ancora dissetato, Gills disse: «Se non sbaglio, l'ormone M. SH è 
un fattore importante ai fini della colorazione della pelle umana... ». 


«Naturalmente!» proruppe il professor Carter. « Mediante iniezioni di MSH è 
possibile stimolare le cellule ad assorbire una quantità maggiore di sostanza 
colorante. Ora, la natura esercita il processo di colorazione della pelle, 
mediante la ghiandola pituitaria. Questa ghiandola secerne il melanocita, che 
sì trova in contrasto con l'idro-cortisone, secreto dalle ghiandole adrenali. 
L'idrocortisone rallenta le secrezioni di melanocita da parte dell'ipofisi, o 
ghiandola pituitaria... » 


Bill Lois ne sapeva abbastanza per telefonare una prima notizia al suo 
giornale, e usci in punta di piedi dall'ufficio di James Gills. Dal primo bar che 
incontrò sulla via si mise in contatto col suo direttore, Irby Dolan. Poi decise 
di fare un viaggetto a Lincoln. Voleva fare la conoscenza di Austin Peter-son. 


Quando l'aereo di linea atterrò all'Union Airport, il sole stava tramontando. 
Prima di salire in un tassi, Bill entrò nel bar e consultò l'elenco telefonico. 
Austin Pe-terson abitava in Calvert Street. 


Vi giunse alle otto passate, dopo aver lasciato il bagaglio al Grand Hotel. Fu 
accolto dalla signora Pe-terson, una donna sui cinquantanni, minuta e 
sorridente, che lo introdusse in un tinello arredato con buon gusto. 


«Chi debbo annunciare, signore? » gli chiese guardandolo dal basso in alto. 


Bill glielo disse, e la donnetta usci in punta di piedi, con una e-spressione di 
stupefatto turbamento. Poco dopo la porta si apri ed entrò Austin Peterson, la 
cui figura. aitante contrastava con quella della consorte. 


« Mia moglie mi ha détto che siete un giornalista » disse dopo avere stretto la 
mano al visitatore. 


« Infatti » rispose Bill. « Sono redattore del Chronicle Post, di Denver, 
Colorado. Sono venuto à Lincoln per intervistarvi. » 


« Me? » esclamò l'uomo arrossendo. « Dev'esserci un errore, signor Lois. Io 
non ho fatto nulla 


per meritare l'attenzione di un giornalista... Ma non vogliamo sederci? 
Gradirete una birra fredda... » 


«Si, grazie... Dite che non avete fatto nulla per meritare l'atten-- zione della 
stampa? » « Infatti. Io non... » Bill lo interruppe con un cenno della mano, 
mentre accettava uno dei due bicchieri di birra. « Avete fatto di più di quanto 
non immaginiate, signor Peterson. Intanto, ufficiosamente badate, perché non 
ne ho la veste, vi informo che avete vinto il concorso bandito da Scienza e 
Progresso... » 


«No!» esclamò allibito Peterson. Aveva una faccia magra e due grandi occhi 
neri sepolti in folte sopracciglia brizzolate. « Questa non me l'aspettavo 
davvero, signor Lois... Ho vinto cinquemila dollari, allora! Ma, sapete, non 
merito quel denaro... » «E perché mai? » « Perché io non capisco niente di 
quella roba sul colore della pelle e simili. Sono abbonato a Scienza e 
Progresso, è vero, ma io seguo in particolare la rubrica delle invenzioni, 
brevetti, e così via. » 


Bill aggrottò la fronte e posò il bicchiere vuoto sul tavolo vicino. . « Se non 
ho capito male, volete dire che qualche altro vi ha suggerito la soluzione del 
quesito proposto dalla rivista? » 


Peterson ebbe una risatina. « Proprio cosi, signor Lois... Mi dispiace di 
deludervi! Harry Ba-skley, il mio caporeparto. Sapete, sono meccanico alle 
Acciaierie Tor-sen... Be', Harry viene a fare la partita a carte con me, ogni 
sera, salvo il sabato e la domenica! Quella volta, mi trovò con la rivista in 
mano, lesse il quesito del concorso e rise divertito. "Vuoi vincere quei 
cinquemila dollari?" mi disse. "Accidenti, eccome mi piacerebbe!" E lui di 
rimando: "Be', scrivi cosi e cosi! Se vinci, mi paghi da bere". Ora voi mi dite 
che ho vinto... » 


« Oggi è venerdì. Stando a quan. to mi avete detto, il signor Ba-skley 


dovrebbe venire tra poco. » Peterson diede un'occhiata a un vecchio orologio 
situato sulla mensola di un caminetto fìnto. Erano le otto e quarantacinque. 


« Sì, alle nove. E puntuale come un cronometro. » 


« Allora possiamo parlare di lui, se non vi dispiace. Vorrei incontrarmi col 
signor Baskley e... » 


« Ma fate con comodo, per carità! Vedrete, vi piacerà subito. E un uomo 
decisamente superiore... Un'altra birra? » 


« Si, grazie... Da quanto lo conoscete? » 


« Dal giorno che prese servizio alle Acciaierie," voglio dire dodici anni fa, 
nel '45... Per essere esatti, nell'ottobre del '45. » « Diventaste subito amici ? » 
« Be', non subito! Passarono un paio d'anni prima che Harry mettesse piede in 


casa mia. È un tipo chiuso, un po' scontroso... Un solitario, ecco! Posso dire 
che l'unico suo amico sono io... » «, Che età ha ? » 


« Qualche anno meno di me. Io ne ho cinquantacinque, lui deve averne 
quarantacinque, più o meno. Non gliel'ho mai chiesto. » « È nato a Lincoln? » 
« Oh, no! Quando prese servizio alle Torsen, veniva da Omaha, questo , lo so 
con certezza. Ignoro, però, se abitasse anche a Omaha. A me non piace 
cacciare il naso negli affari della gente, specialmente degli amici. » 


Bill trasse di tasca il pacchetto delle sigarette e ne offri al signor Peterson. 
Dopo un paio di boccate, il giornalista riprese : « È tanto che il signor 
Baskley si occupa di dermatologia? » 


«Volete dire quella roba che studia la pelle? » 


« Sì. » Peterson ebbe una risatina. « Non so proprio che cosa rispondervi, 
signor Lois. Ora che mi ci fate pensare, non riesco a capire quando Harry 
trovi il tempo di dedicarsi a qualche cosa che non sia il suo lavoro. Alle otto 
del mattino arriva allo stabilimento e ne esce alle cinque di sera, come tutti 
gli operai del turno di giorno. La sera, dalle nove alle undici viene a trovarmi, 
e tra una partita e l'altra facciamo due chiacchiere... Non vedo proprio quando 
trovi il tempo, ecco! » 


«Avete detto che-il sabato e la domenica non vi vedete. È proba-, bile che 
dedichi parte di questi giorni ai suoi esperimenti. » 


« Ma non ha laboratorio! » e-sclamò Peterson. «Vive al quinto piano di 
questo palazzo e... » 


Un trillo di campanello lo interruppe. 
« Dev'essere lui » soggiunse. « Vedrete, vi piacerà! » 


Un istante dopo la porta del tinello si apriva per lasciar passare la signora 
Peterson. 


« Aus, c'è Harry! Gli ho detto che sei occupato. » 


«No, no, fallo passare! E lui che il signor Lois deve vedere... Harry, vieni 


pure! » 


Entrò un ometto dall'aria timida, con una piccola fronte sugli occhi 
straordinariamente bovini; i suoi lineamenti erano irregolari e, se non non 
fosse stato in doppiopetto grigio, sarebbe stato facile prenderlo per un 
orientale. 


« Harry, abbiamo vinto cinquemila dollari, sai? » 
« Cosa? » proruppe la signora Peterson. 


Il marito fece una rapida carezza alla donna, dicendo : « Già, non te l'ho 
detto! Il signor Lois mi ha comunicato, in via ufficiosa, che ho vinto il 
concorso di Scienza e Progresso... quella storia del colore della pelle e simili. 
» 


Lois sorrise al "simili" di Austin .Peterson, intanto che osservava il nuovo 
venuto. Harry Baskley annuì lentamente e, quando lo sguardo dei suoi occhi 
sporgenti si posò sul giornalista, questi provò come un brivido di freddo alla 
schiena. 


«Ma che c'entro io? » disse infine Baskley. 


«Dannazione, Harry!... Come che c'entri? Io m'intendo di quella roba come di 
cinese... » 


« Il signor Peterson è un uomo onesto e leale, signor Baskley. Non ha voluto 
prendersi tutto" il successo, visto che siete stato voi a suggerirgli la risposta a 
quel quesito... Non vogliamo sederci per qualche minuto? » 


Baskley prese posto a una sedia d'angolo, accanto al camino finto, e si sedette 
sull'orlo, con le ginocchia unite e le mani sulle gambe, come uno scolaretto in 
attesa di essere interrogato. 


« Signor Baskley, sapete che avete fatto una scoperta sensazionale? » 
« Ne sono veramente confuso. Io... io... non credevo... » 


« Lo vedete? » scattò Austin Peterson. « Non si rende neppure conto del suo 


valore. Ve l'ho detto, è un genio sprecato. Fa il caporeparto alle acciaierie, ma 
potrebbe coprire la carica di direttore generale come niente... » 


Un lieve sorriso sfiorò le pàllide labbra dell'ometto Baskley. 


« Austin è troppo buono » mormorò il caporeparto, e trasse da un taschino 
degli occhiali neri, che inforcò soggiungendo : « Scusatemi, ma la luce 
artificiale nuoce ai miei poveri occhi. » 


Segui un istante di silenzio, durante il quale Lois non cessò di osservare lo 
strano tipo che aveva davanti. Ora che aveva inforcato gli occhiali, il 
giornalista aveva l'impressione che Baskley avesse assunto una personalità 
nuova, e avvertiva più netto il senso di disagio provato al suo ingresso. 


« La vostra scoperta, signor Baskley, farà molto rumore. Molto 
probabilmente avete gettato le basi di una nuova èra tra i popoli... » « Via, mi 


pare! che esageriate, signor Lois! » intervenne Peterson stupito. 


« Non esagero affatto. Da secoli esistono lotte di razza. Se la teoria del signor 
Baskley potrà essere facilmente applicabile in campo pratico, tra non molto 
l'umanità avrà la pelle di un solo colore, il bianco, penso. E allora il 
superuomo bianco cesserà di esistere. » 


«Non ci avevo pensato» osservò timidamente Peterson. 
Baskley taceva, di tanto in tanto osava sollevare lo sguardo sul giornalista. 


« Prima che arrivaste voi » prosegui Bill Lois, «stavo chiedendo qualche 
notizia sul vostro conto al signor Peterson. Avete nulla in contrario a 
rispondere a qualche mia domanda? » 


Il solito sorriso timido affiorò sul volto di Baskley. 
«No, certo! Ma sono così poco importante. » 


«Vi prego di lasciare giudicare a me, signor Baskley. In fatto di uomini, ho la 
pretesa di essere un intenditore. Dunque, la vostra teoria sul cambiamento del 
colore della pelle umana è il risultato di qualche particolare ricerca? » 


«No, no, niente di tutto questo » rispose l'ometto scuotendo la testa. « Molti 
annr fa mi occupavo di botanica e coltivavo fiori... » « Che specie di fiori? » 
« Parecchie, ma in particolare mi dedicavo alle piante angiosperme, che in 
tassonomia botanica sono rappresentate dalle fanerogame che hanno gli ovuli 
dentro l'ovario e di conseguenza i semi nel frutto... Ma non voglio annoiarvi 
con citazioni scientifiche. Basti dirvi che mi dedicai a certi esperimenti per 
cambiare il colore delle piante, agendo sull'ipofisi, che è l'ultima cella del 
sospensore dell'embrione in queste piante. I risultati furono eccellenti e cosi 
mi creai una specie di teoria, in materia. Quando Austin mi parlò del quesito 
di Scienza e Progresso>, quasi senza pensarci su, gli dettai la mia teoria, 
sperimentata in sede vegetale e non sugli uomini. Ora sento che la risposta di 
Austin sta facendo parecchio rumore... Ne sono meravigliato. » 


« Perché? » domandò il' giornalista. 


« Perché nulla prova che la- mia teoria sia applicabile all'uomo. Anzi, 
personalmente lo escludo. » 


« Questo lo vedrà la commissione del concorso. Ditemi un'altra cosa,signor 
Baskley. Come mai avete interrotto i vostri studi di botanica per far l'operaio? 
»' L'ometto allargò le. braccia. « Che vuole, signor Lois, a volte succede che 
un uomo cambi indirizzo alla propria vita, così, di punto in bianco... » Gli 
occhiali neri si puntarono sul giornalista. « Ora è la meccanica che 
m'interessa, e ne sono soddisfatto. » 


« Le acciaierie Torsen sono abbinate a qualche fabbrica? » « No, ma 
m'interessa il processo di fusione dell'acciaio e le applicazioni di questo 
metallo. » 


«I vostri esperimenti di botanica, li avete svolti a Omaha? » 

« Omaha? » Baskley ebbe una breve esitazione. «Si, a Omaha. » 

«Abitavate li?» « Si... si... Abitavo a Omaha, nei pressi di Fontenelle Park. » 
« Siete sposato? » « Oh, no! ». L'ometto sorrise ancora. « Non sono sposato. 


» 


Con voce flautata, la signora Peterson interloquì: «Non gli ho visto guardare 


mai una ragazza, in tfinti anni che lo conosciamo. » 
« Sono troppo brutto » disse Bar-kley sorridendo. 


« Via, brutto! » esclamò Peterson. « Cosa vuol dire essere brutti? Sono forse 
bello io? Eppure ho trovato una donna... » 


Bili fini di prendere appunti e riportò la conversazione su Baskley. « Avete 
parenti ? » L'ometto sussultò. «Parenti? Oh, no! Nessun parente. Tutti... tutti 
morti. » « Siete nato a Omaha? » «Si... Ma, vi prego, signor Lois! Non parlate 
di me... Ve ne sarei . infinitamente grato. Odio la * pubblicità e... e preferisco 
la mia solitudine. Austin ha fatto male a parlarvi di me. » Si alzò lentamente. 
« Molto piacere di aver fatto la vostra conoscenza. Ora debbo andare. 
Buonasera. » 


Sulla soglia si fermò per aggiungere: « Potrete accontentarmi, signor Lois? ». 


« Lo farei volentieri, ma capirete che il vostro nome non potrà non saltar 
fuori da questa storia. Peterson non è competente in fatto di dermatologia... » 


« Non si tratta di dermatologia, signor Lois, ma di medicina pura. L'ipofisi è 
una ghiandola a secrezione interna... Ma lasciamo perde-dere! Grazie 
ugualmente. Addio! » La porta si richiuse alle sue spalle. Dopo un attimo di 
silenzio* Peterson disse: « L'ho addolorato. Si, si, l'ho addolorato! Non l'ho 
mai visto così depresso... Ma, santo cielo, come potevo far fronte al successo 
da solo? Io sono un ignorante... ». 


« Non ve la prendete! » disse Bill alzandosi. «Molto probabilmente domani 
Baskley vedrà la situazione con diverso occhio. Grazie della vostra cortesia. 
Mi permettete di venire a trovarvi ancora? Buonanotte. » 


Mancavano pochi minuti alle ventidue. Poiché non c'erano tassi a portata di 
mano, Bill si avviò a piedi verso il centro. Era preplesso. La conoscenza di 
Harry Baskley lo aveva turbato; ma, se avesse dovuto spiegare il proprio stato 
d'animo, non sarebbe stato in grado di farsi capire. 


Dall'albergo si mise in contatto con la redazione del Chronicle Post, a 
Denver. Dettò un articolo piuttosto lungo, nel quale non tralasciava di parlare 


di Harry Baskley. Poi acquistò alcuni giornali, tra i quali c'era il suo. Soltanto 
il Chronicle Post portava l'annuncio della scoperta di Austin Peterson. Il 
secondo servizio completava il primo, dando in pasto al pubblico il timido 
signor Baskley. 


Quella notte Bill Lois ebbe un sonno agitato. L'indomani, si affrettò a 
telefonare in casa Peterson. Come Bill aveva previsto, casa Peterson era 
assediata dai giornalisti. Per recarsi al lavoro, il meccanico era stato costretto 
a u-scire da una finestra posteriore. 


Verso le tredici, dopo una mattinata oziosa, Bill si recò in Calvert Street. Un 
nugolo di fotoreporter stazionava davanti all'ingresso dei Peterson. Alcuni di 
essi aggredirono il collega dai capelli rossi che aveva avuto la fortuna di 
mettere le mani sulla primizia. Fu cosi che Bill apprese che Harry Baskley era 
irreperibile. 


« Lasciatemi fare due chiacchiere con Austin Peterson, ragazzi. Saprò dirvi, 
poi, qualcosa di più preciso. » 


Peterson lo accolse con una faccia preoccupata che mise il giornalista in 
allarme. 


« Signor Lois, Harry è scomparso! Sentivo che questa dannata faccenda 
sarebbe finita male. » 


«Calma, Peterson! Come, scomparso? » 


« Ieri sera, dopo averci salutato, è saltato al volante della sua utilitaria ed è 
partito. » « Per dove? » 


«E chi lo sa? Ho il presentimento che non lo vederemo più. Ha portato via la 
sua roba e ha lasciato sul tavolo della sua camera l'importo della pigione del 
mese in Corso. » 


Bill si afferrò il labbro inferiore tra due dita. Perché era fuggito Baskley? 
Ammesso che avesse una idiosincrasia per la pubblicità, non era il caso di 
piantare di punto in bianco un lavoro ben remunerato. La condotta 
dell'ometto dagli occhi bovini nascondeva qualche cosa. Probabilmente Harry 


Baskley (e forse questo non era neppure il suo vero nome) aveva qualche 
conto in sospeso con la giustizia. 


« Chi vi ha detto che è partito ieri sera? » 


« La signora Gerson, che da otto anni era la padrona di casa di Harry. 
Stamattina, non vedendo Harry al lavoro, le ho telefonato, e lei mi ha dato la 
notizia, stupita quanto me. » 


« Vorrei parlare con la signora Gerson. E possibile? » 
« Naturalmente. Non abbiamo che da entrare nell'ascensore. » 
« Prima vorrei dire una parola a un coljega. » 


Bill, usci sul pianerottolo e chiamò in disparte Thomas Gleys, del Tribune di 
Omaha. 


« Senti, Tom » gli disse, « sospetto di aver messo le mani sopra qualche cosa 
di grosso. Ma acqua in bocca, capito? » « Sta, tranquillo. Che c'è? » « 
Baskley è scomparso. Lui mi aveva detto, e così aveva fatto credere a tutti 
durante il tempo eh'è rimasto a Lincoln, di essere nato a Omaha e di averci 
abitato. Voglio sapere al più presto se è vero. Dovrebbe avere avuto una 
coltivazione di fiori e piante a scopo di studio. Cerca nell'ambiente medico. 
Secondo me, dev'essere staito un valente medico. Sarebbe rimasto a Omaha 
fin verso il '45. Non più tardi, capisci? » 


« Bene, mi metto in contatto subito col principale. Quello metterà in 
subbuglio tutta Omaha. » 


« Se non mi trovi qui, sono in albergo. Al Grand Island Hotel. Ma vedrai che 
farai un buco nell'acqua. Secondo me, Harry Baskley era un nome falsò. In 
bocca al lupo! » 


Il racconto della signora Gerson confermò quanto aveva detto Austin 
Peterson. La padrona di casa non ebbe nulla in contrario a far dare una 
occhiata alla camera occupata da Baskley, e accompagnò i due uomini in una 
stanzetta o-scura, di cui lei si affrettò a spalancare le imposte dicendo : « Non 


Ho mai visto un uomo odiare tanto la luce. Figuratevi che aveva preteso una 
lampadina di cinque watt, E leggeva sempre, quando stava a casa. » 


La stanza era arredata con semplicità, un letto, un tavolo con sedia imbottita, 
un armadio, alcuni scaffali per libreria, vuoti. Nell'aria aleggiava uno strano 
odore di terra umida, che il sole non riusci a fugare 


«Che cos'è quest'odore? » chiese Bill alla signora. Gerson. 


« Non sento nulla » rispose la donna, e subito aggiunse: «Ah, dev'essere 
quello che ho notato la prima volta che il signor Baskley è venuto ad abitare 
da me! Un odore, come dire, d'autunno? » 


Era una vecchietta vispa e intelligente. 


« Giusto » approvò Bill, « un o-dore d'autunno. Di terra smossa, di terra 
bagnata... Se non sbaglio, anche ieri sera l'ho notato. » Si rivolse a Peterson. « 
In casa vostra, dopo l'ingresso di Baskley. » 


L'uomo annuì. 


« Non me ne ricordavo più » disse poi. «Noi che gli stavamo vicini, ci 
avevamo fatto l'abitudine. Si, aveva un odore strano, Harry! Forse la sua 
pelle. Non saprei. Naturalmente, non gliel'ho fatto mai notare. Ognuno di noi 
ha qualche difetto! » 


Bill si guardò attorno. «Signora Gerson, il signor Baskley riceveva visite? » 


« In otto anni che stava da me, nessuno è venuto mai a trovarlo. » « 
Corrispondenza? » « Zero. Una volta glielo feci notare, ma lui mi disse che 
non conosceva nessuno... » 


Poiché aveva la sigaretta tra le dita, Bill cercò con gli occhi un portacenere. 


« Gettate pure dalla finestra » disse la signora Gerson. « Baskley non 
fumava? » « Non fumava e non beveva. » « Nemmeno birra » appoggiò 
Peterson. «Non ho mai visto un uomo tanto esente da vizi come Harry. Ci 
credete, signor Lois? In tanti anni, non ha mai accettato un invito a pranzo da 
me. Ve l'ho detto, era un misantropo nel vero senso della parola. » 


« Dove consumava i pasti? » domandò il giornalista. 


Peterson e la vecchietta si scambiarono un'occhiata reciprocamente 
interrogativa. 


« Debbo confessarvi che lo ignoro » rispose poi l'uomo, « e anche la signora 
Gerson, immagino. » « Infatti » disse la donna. « In casa non ha mai portato 
da mangiare per sé. Per Nikka si, invece. » 


«Nikka?» ripetè Bill. «Chi era? » 


« La sua talpa. Il signor Baskley aveva un debole per questa specie di 
bestiacce, e ne teneva una in casa, in una gabbietta. Siccome era un uomo 
pacifico, avevo chiuso un occhio su questa mania. E ogni giorno lui le dava 
da mangiare una gran quantità di larve di insetti, bruchi, grilli e altra robaccia. 
» « Chi gli procurava il mangime? » 


« Si era messo d'accordo con un contadino, al quale dava un dollaro al 
giorno. » 


Bill fece il giro della stanza distrattamente. Quando si trovò vicino al tavolo, 
premette il pulsante di accensione della lampada, meccanicamente. 


« Ve l'ho detto » riprese la signora Gerson, « di notte, nessuno potrebbe 
servirsi di quella lampadina. » 


« Ha portato via anche la talpa? » domandò il giornalista. 


« Penso di si, dal momento che non l'ho più trovata. » Bill apri uno dei 
cassetti del tavolo. Era vuoto. Apri l'altro. Era vuoto anch'esso, ma nel tirarlo, 
si era udito il fruscio di un cartoncino. Il giovanotto fece uscire il cassetto 
dalle sue guide. Una cartolina illustrata cadde per terra. Peterson si chinò a 
raccoglierla e la osservò. 


« Non c'è scritto niente » disse passandola al giornalista. « È una veduta 
dall'alto dei dintorni di Lincoln. » 


Bill osservò con attenzione la fotografia. Raffigurava una vasta zona brulla 


sotto il sole al tramonto. In fondo, verso nord-est, si levava un breve 
massiccio roccioso, sul quale il giovanotto notò un forellino praticato con la 
punta di uno spillo. 


«Siete mai stato in questa zona? » domandò a Peterson. 


«Si, un paio di volte. Non c'è niente da vedere, ali'infuori di qualche tramonto 
infuocato. » « Cosa sono queste colline? » « Il posto si chiama "Tomba del 
Capo Sioux", forse perché ai tempi degli indiani i Sioux ci seppellivano i loro 
capi, non so. Ci sono parecchie grotte, ma nessuno che io sappia, le ha mai 
esplorate. » 


«Se non avete nulla in contrario, terrei io questa cartolina. » Il giovanotto si 
era rivolto alla signora Gerson, la quale non fece nessuna obiezione. 


I due uomini ridiscesero in silenzio a pianterreno. I fotoreporter non avevano 
mollato. Bill disse loro che, secondo lui, Harry Baskley non si sarebbe più 
fatto vivo, quindi entrò in casa Peterson. Gradi volentieri una tazza di caffè, 
poi chiese al signor Peterson se non avesse nulla in contrario ad 
accompagnarlo alla "Tomba del capo Sioux" con la sua macchina, nel 
pomeriggio. L'altro rispose che era lieto di essergli utile, e lo informò che 
nella mattinata aveva ricevuto il telegramma della direzione di Scienza e 
Progresso, con cui gli si confermava la vittoria". Lo si invitava altresì a 
presentarsi a James Gills per la consegna del premio. La cerimonia avrebbe 
avuto luogo di lì a cinque giorni. 


« Perché non fate colazione con noi? » propose Peterson al giornalista. 


Bill accettò. Prima di sedersi a tavola, ricevette una telefonata da parte del 
collega Gleys. A Omaha non c'era mai stato nessun Baskley. 


«Grazie, Tom. Abbiamo fatto un buco nell'acqua. » 


Peterson fermò la Cadillac de-capotabile al limite di un denso nuvolone di 
polvere e indicò le rocce gialle che s'innalzavano verticalmente sulla pianura. 


« Lassù c'è la grotta di cui vi parlavo » disse agitando la destra. 


«Cioè, "la Tomba del- Capo Sioux". » « Esattamente. » 


«Voglio dire, il punto che corrisponde alla puntura di spillo nella cartolina 
trovata da Baskley. » Peterson assenti, mentre il suo 'sguardo si puntava 
diritto in faccia al giornalista. 


« Signor Lois, che intenzione a-vete? » 


« Andare nella "Tomba del Capo dei Sioux".... In quelle grotte, insomma» 
rispose Bill, e saltò a-gilmente dall'automobile. * Peterson lo imitò e chiuse 
gli occhi più volte sotto il riverbero del sole contro la sabbia. 


«Insomma, sospettate che Baskley sia nascosto lassù? » « Perché no? » 


«Che cosa ve lo fa pensare, quella puntura di spillo nella cartolina? » « 
Proprio cosi. » « E perché si sarebbe nascosto li dentro? » 


«È quello che voglio scoprire. Scommetto dieci contro uno che Baskley non 
ha la coscienza del tutto pulita ». Vedendo l'espressione stupefatta del 
meccanico, il giornalista sorrise. « Proprio così, mio caro signor Peterson. E 
non prendetevela tanto. Gli uomini non si conoscono mai abbastanza. » 


«No, no, signor Lois, mi rifiuto di crederlo! » protestò l'altro scotendo il capo, 
ma si vedeva che il sospetto di Bili aveva fatto vacillare l'antica fiducia in 
Baskley. « Harry non è tipo... Voglio dire che... » 


« Lasciate perdere, Peterson... D'altronde potrei anche sbagliarmi. Nel qual 
caso mi chiedo perché sarebbe fuggito, dopo la chiacchierata con me. » 


Segui un lungo silenzio. Il vento sibilava contro le asperità delle rocce. La 
rotabile, bianca striscia nel mare giallo della pianura, appariva deserta a vista 
d'occhio. 


« Ho portato con me una torcia elettrica » disse Bill. « Volete seguirmi? » 


Si mossero lungo la base del massiccio roccioso, verso il punto dove Peterson 
sapeva esservi un viottolo che portava alla vetta. Non avevano fatto cento 
metri, quando il meccanico si fermò di scatto facendo un balzo indietro. 


« Che c'è? » domandò allarmato Bili che lo seguiva a qualche metro. 


« Guardate! » rispose Peterson. E indicò un lastrone roccioso macchiato di 
sangue. Poco lontano c'era la carogna di una talpa, ormai preda delle mosche. 


« Non mi meraviglierei che fosse il cadavere di Nikka » disse il giornalista 
meditabondo. «'Guardate, la bestia ha il cranio fracassato. Evidentemente 
qualcuno l'ha sbattuta contro la roccia. Avete mai visto la talpa di Baskley, 


VOI? » 
« Non ho mai messo piede nella sua camera, ma dev'essere proprio quella. » 
« In tal caso, l'amore di Baskley per quell'animale era tutto una balla. » 


« Come sarebbe a dire? » « Che Baskley teneva la talpa per altri scopi. Dio 
solo sa quali, però!... Ecco, vedete? » Indipò una cassetta di legno 
sconquassata, seminascosta da un cespuglio. Dopo averla guardata, Peterson 
si voltò verso il giornalista. 


« Comincio a preoccuparmi, sapete? » disse scandendo le sillabe. 
«Se debbo essere sincero, io lo ero già. Andiamo! » 


Ripresero il cammino lottando contro la polvere che il vento spingeva loro 
addosso. Appena ebbero svoltato dalla parte in cui aveva inizio il viottolo, 
notarono contemporaneamente l'automobile bruciata. La lamiera contorta 
dalle fiamme mostrava le sue larghe screpolature come ferite. Del resto non 
era rimasto nulla, se non un gran vuoto nero di fumo e di cenere. 


« La riconoscete? » fece Bill. 


« Mi pare di si. Dev'essere la Ford di Harry. Credete che l'abbia bruciata di 
proposito? » « Ne sono certo. » «Ma è assurdo!» scattò Peterson. « Bruciando 
l'automobile vicino al viottolo, non poteva sperare di far perdere le sue 
tracce... » « Probabilmente non aveva nessuna intenzione di farle perdere. 
Oppure non ha avuto il tempo di agire diversamente. » 


S'inerpicarono sul viottolo, e fino alla vetta non si dissero nulla. Si fermarono 
sudati davanti all'orificio di una grotta. Dall'interno, un gatto selvatico saettò 
tra i piedi dei due uomini soffiando. Peterson emise un urlo di spavento e si 
addossò alla parete rocciosa con una imprecazione. 


« Non era il signor Baskley » mormorò Bill, e inutilmente Peterson cercò di 
rilevare una nota ironica nella sua voce. 


« Insomma, volete dirmi che diavolo avete in mente? » 


Il giornalista fissò il compagno, tranquillo. 
« Nulla, signor Peterson, nulla davvero! » 


« Non vi credo. » « Mi dispiace... Avete paura? » « Si » rispose Peterson 
dopo una lieve esitazione, e con voce affannosa prosegui : « In undici anni 
che lo conoscevo, non l'ho mai visto mangiare una volta. Non faceva che bere 
acqua. Beveva diecine di litri di acqua al giorno. E non fumava. Non beveva 
alcoolici. E quegli occhi, quegli occhi orribili fuori dell'orbita... » 


Il giornalista ascoltava attento. « Ebbene, signor Peterson? Completate il 
vostro pensiero... » 


L'uomo si passò un braccio sul volto grondante di sudore. Era terreo. 


«Quella lampadina.. Ricordate la lampadina sul suo tavolo. Cinque watt. E, 

quando non poteva fariie a meno, metteva gli occhiali neri. Sempre timido, 

sempre mellifluo, sempre solo...» Urlò: «In nome di Dio, chi ho avuto come 
amico? » 


« Non avete ancora finito, signor Peterson. Qual è il vostro reale pensiero? » 
Vedendo che l'altro non rispondeva, Bill riprese: «Secondo voi, chi sarebbe 
Harry Baskley? » 


« Magari potessi rispondervi. Non lo so, non lo so!... Ma non mi piace, ecco. 
Non mi piace più. Vorrei non averlo mai conosciuto... Perché è scappato? E... 
come faceva a sapere una cosa che gli scienziati non conoscono ancora? » « 
Qui sta il punto ! » « E la talpa, quella schifosa talpa sempre nella sua 
stanza... Perché la teneva, in realtà? E... il suo odore, quel suo strano odore di 
terra bagnata, come avete detto voi... » 


« Per rispondere a tutte queste domande » disse Bill impugnando la torcia 
elettrica, « io vado dentro. Voi restate qui? » 


«Qui?» ripetè Peterson guardandosi attorno. « No, no... vengo con voi. » 
E segui il giornalista nella grotta. 


Il buio li avvolse. Alla luce della torcia elettrica, alcuni grossi pipistrelli 


cominciarono a volare. Dopo il primo vasto antro, i due uomini si trovarono 
in un lungo cunicolo, che percorsero quasi carponi. 


« Non notate nulla? » domandò sottovoce Bill. « No. Che cosa dovrei notare? 
» « Questa specie di corridoio è abbastanza pulito. Non c'è una sola ragnatela. 
» 


«Vuol dire che le grotte sono frequentate. » 


« E quello che pensavo anch'io » mormorò Bill, e alle sue parole Peterson 
sussultò. 


Il cunicolo li guidò in una caverna più o meno vasta come la prima. Sotto il 
fascio luminoso della torcia, i due uomini scorsero pareti umide e una sabbia 
finissima sul pavimento di roccia. La caverna aveva forma circolare. 


« Sentite quest'odore? » chiese Bill in un bisbiglio. 


« Odore d'autunno » rantolò Peterson. « Che vorrà dire? » Il giornalista non 
rispose. « Qui finirebbe la strana "Tomba del Capo Sioux"? » brontolò con 
rabbia. 


« A quanto pare si » rispose Peterson con una nota di sollievo nella voce. « 
Strano, molto strano... » « Insomma, vi aspettavate di trovare Baskley qui 
dentro? » 


Senza voltarsi, Bill rispose: « E-sattamente, signor Peterson. Voglio 
ispezionare meglio queste pareti... Qui c'è terra smossa, e le lastre del 
pavimento sono irregolari ». Tastando la roccia nel punto che aveva indicato, 
soggiunse: « Qui, guardate!... C'è un interstizio. A quanto pare non... ». 
«Aiuto, Lois... Aiuto! » Il giornalista si voltò di scatto con la torcia in pugno. 
Alcune figure mobilissime gli balzarono addosso, facendolo stramazzare a 
terra. Si trovò legato mani e piedi prima ancora di essersi potuto riprendere 
dallo stupore. Un muro si aprì davanti al gruppo. Un fruscio di piedi nudi lo 
accompagnò verso il fondo oscuro. Dal basso, gli parve di vedere Peterson, 
immobilizzato come lui, tra le braccia di alcuni uomini verdi. 


« Accendete una luce, in nome li Dio! » 


L'urlo di Peterson si ripeteva incora, angosciosamente. Bill si igitò nella 
stretta delle corde, che Drmai dovevano essergli penetrate ielle carni. 


« Zitto, Peterson! » rantolò. « Vi prego, non gridate... » « Siete li, Lois? » « 
Ve l'ho detto cento volte, si. » « Dove siamo?... Chi sono, in nome di Dio? Li 
avete visti, Lois? Erano... sono nudi! Sono verdi!... Verdi come ramarri!... » 
Verdi: non si era ingannato, allora, «sono dei mostri, capite? » «Tacete, vi 
prego! » Peterson prese a singhiozzare in silenzio. Il giornalista chiuse gli 
occhi nel buio. Si sentiva freddo sul freddo terreno. Intorno a sé avvertiva 
l'agile muoversi di esseri misteriosi. 


« Sono nittalopi » mormorò. « Come avete detto? » proruppe Peterson 
cessando di piangere. « Ci vedono nel buio. » « Chi? » « Loro. » 


« E Baskley?... Baskley eira come loro? Uno di loro? » 


Era inutile rispondere. Inutile pensare. Inutile sperare. Nessuno sapeva dove 
lui e Peterson erano andati. Nessuno era al corrente dei sospetti di Bill. 
Avrebbero trovato 


l'automobile del meccanico sulla strada, chi sa dopo quanto tempo, e con ciò? 
Avrebbero scoperto i resti della macchina di Baskley, la macchina bruciata... 
E con ciò? 


Nessuno poteva sospettare la verità. Bill e Peterson avevano osato guardare 
in un mondo proibito, in un mondo popolato da esseri diversi, indubbiamente 
superiori, gelosi,. diffidenti, crudeli... 


E il tempo portò loro la morte. 


FINE 


Chi è l'uomo che nella notte ci passa accanto? Due occhi ci osservalo da 
una finestra e noi non sappiano. Le stelle sono su di noi, moltitudine viva e 
immensa. Sul nostro capo e sotto i nostri piedi c'è l'infinito. La terra su cui 
viviamo è aperta a qualsiasi incursione. Ogni giorno accadono fatti strani. 
II signor William Lois, giornalista, e il meccanico Austin Peterson, sono 
misteriosamente scomparsi a poche miglia a nord-est della pacifica 
cittadina di Lincoln, nel Nebraska. Cosi registra la cronaca, e subito dopo 
la parentesi è chiusa. 


Ma che cosa è accaduto in realtà? 
Non sappiamo, non sappiamo! 


L'ignoto è attorno a noi. 


UOMINI D'ALTRI PIANETI 
di KENNETH HEUER 
DECIMA PUNTATA 


La densità media, o quantità di materia rapportata al volume, di questo 
pianeta gigante, è così leggera che il nucleo centrale è relativamente piccolo, 
con un 'raggio calcolato a 14.800 chilometri. Sopra di questo c'è un'immensa 
corazza di. ghiaccio di 23.300 chilometri, e infine viene un'atmosfera con una 
profondità di 19.300 chilometri. L'atmosfera di Saturno è la più profonda di 
tutti i pianeti del sistema solare, essendo alta venti volte l'atmosfera terrestre. 


Essendo a una distanza media di 1.427.183.000 chilometri dal centro del 
sistema solare, Saturno impiega 10.760 giorni terrestri a girare intorno al 
Sole: e questo periodo è il suo anno. Ma il giorno vi è lungo soltanto circa 
dieci ore, si che il suo anno contiene 25.821,8 giorni di lunghezza saturniana. 
Che calendario ! A tale distanza dalla fornace solare, esso, riceve circa 
novanta volte meno calore e luce di noi, e la temperatura misurata sul pianeta 


è —155" C., o —274° F. Da questo distante osservatorio la Terra è - come lo 
è per Giove - un lieve punto luminoso che non si discosta molto 
dall'orizzonte, ed è assai dubbio che gli ipotetici saturniani l'abbiano mai 
osservata. Se avessero scoperto il nostro piccolo globo, probabilmente i loro 
astronomi lo avrebbero dichiarato privo .d'importanza, bruciacchiato, deserto, 
inabitabile. 


Facendo un volo d'ape dalla Terra alla periferia di Urano e viaggiando alla 
velocità della luce, arriveremmo nel paese degli uraniani in circa due ore e 
mezzo. Ma alla velocità di 5000 chilometri all'ora il viaggio durerebbe circa 
64 anni, quasi la durata di un'intera vita. Da Urano la Terra è invisibile, e il 
Sole non appare all'occhio come un disco, ma soltanto come un punto 
luminoso isolato di splendore abbagliante, un po' simile a una luce ad arco 
vista in distanza e di splendore totale pari forse a 1854 lune piene. Il pianeta 
deve essere intensamente freddo, poiché non possiede calore proprio. 


L'asse di Urano è molto più inclinato del nostro, il che ci dà qualche idea del 
carattere dei possibili uraniani, se dobbiamo credere all'autore del Paradiso 
Perduto. Secondo Milton l'inclinazione a ventitré gradi e un quarto dell'asse 
terrestre fu prodotta dopo il peccato di Adamo "da Angeli che vennero in 
nome della collera divina a castigare la disobbedienza dei nostri primi". 
Essendo Dio supremamente giusto, la punizione deve essere adeguata al 
delitto. Ma quale azione insana fu commessa su Urano? Esso è inclinato di 
novantotto gradi. 


Su Nettuno, il pianeta gigante più esterno, non si può avvertire una grande 
differenza tra giorno e notte. Il Sole è ridotto 900 volte di superficie e 
intensità, sebbene brilli con una luce maggiore di 40.000.000 di stelle di 
prima grandezza. Il pianeta ha due satelliti, uno dei quali, per importanza, è in 
se stesso un vero e proprio mondo: -il suo diametro si calcola in 9332 
chilometri. Ganimede e Callisto, satelliti di Giove, hanno diametri di 5260 e 
5050 chilometri rispettivamente, e Titano, satellite di Saturno, ha un diametro 
di 5700 chilometri. Tutte queste lune sorpassano le dimensioni del pianeta 
Mercurio, e una è più grossa di 'Marte. Gli astronomi sospettano che su 
qualcuno di questi satelliti giganti ci siano atmosfere. Forse c'è anche vita. 


Nettuno fa un giro intorno al Sole in 165 anni terrestri, che è la lunghezza di 
un anno di quel pianeta. Se gli individui planetari di Nettuno non si 


sviluppano biologicamente con una velocità annua un po' superiore alla 
nostra, la vita non vi è eoa effimera; e alla fine gli abitanti devono 
raggiungere una saggezza incomparabile. Su quel remoto mondo un bambino 
di dieci anni (nettuniani) è vissuto 165X10 anni terrestri. È ancora nella 
primissima adolescenza, ma ha 1650 anni terrestri. Durante questo tempo i 
suoi coetanei terrestri vivono e passano giovinezza, adolescenza, mezza età e 
vecchiaia, vengono sepolti e ritornano in quella polvere di cui furono fatti. La 
loro esistenza di un tempo è stata dimenticata, eppure la vita dei loro fratelli 
nettuniani comincia appena. Questo tetro mondo semibuio, lontano dal Sole, 
che ruota perennemente negli spazi avvolto da fumi inconcepibilmente 
fastidiosi, sarebbe tuttavia un paradiso per le signore, il cui destino è l'età. 
Invece, se i nettuniani si sviluppano organicamente con la stessa rapidità 
degli uomini terrestri per anno terrestre, gli abitanti di esso non vivono 
abbastanza a lungo per sperimenr tare tutte le sue stagioni, poiché camminano 
con una velocità che è 1 /165 della nostra, e non potrebbero venir portati dal 
loro pianeta neppure a fare un solo giro intorno al Sole. 


Plutone, un mondo con un diametro di 5790 chilometri, segna la frontiera del 
sistema planetario ed è alla distanza media di chilometri 5.913.075.000 dal 
Sole. Ricevendo soltanto 1/1700 dell'irradiazione solare che riceve la Terra, 
viaggia eternamente in una notte senza fine con il Sole ridotto alla piccolezza 
delle stelle. Per fare un singolo giro intorno al Sole questo pianeta impiega 
90.737 giorni terrestri, ossia 248 anni. Quanti eventi accadono sul nostro 
globo nel corso di soltanto uno di questi periodi ! L'ultima volta che Plutone 
ha occupato nella sua orbita il posto che occupa oggi non c'erano ancora state 
le rivoluzioni americana e francese, la colonizzazione del Nuovo Mondo era 
solo ai suoi inizi e apriva nuove possibilità agli scontenti; e Luigi XIV teneva 
corte nei suoi splendidi palazzi di Versailles. 


Ai ricéhi interesserà sapere delle possibili prodigiose ricchezze degli altri 
mondi. Vi possono essere miniere di diamanti di ricchezza incomparabile, 
vaste distese di strati auriferi, miniere di radium di valore inaudito e 
montagne di pietre preziose. Sappiamo cosi poco intorno ai pianeti che è 
possibile una mirabile quantità di cose diverse. 


Le comete sono l'ultima stazione nel sistema solare, dopo di che c'è il grande 
vuoto che separa la famiglia solare dagli altri Soli. Fermiamoci quindi un po' 


prima di passare sulle altre stelle. Ma stiamo attenti a non lasciarci trattenere 
troppo a lungo da queste creature affascinanti, con la loro lunga chioma 
aggrovigliata, che ci ricorda quella delle alghe oceaniche. Sirene dell'oceano 
siderale, le comete hanno U potere di incantare tutti coloro che le vedono. 


Nel 1752, il Maupertuis descrisse le catastrofi che risulterebbero da una 
collisione fra una cometa e la Terra. Oltre agli inconvenienti, egli aggiunge i 
vantaggi che potrebbero derivare dalla influenza a distanza di questi corpi, 
come cambiamento delle stagioni in un'eterna primavera, l'acquisto di nuovi 
satelliti oppure di un anello simile a quello di Saturno. Nella Lettre sur la 
Comète aggiunge: "Per quanto l'urto di una cometa potesse essere pericoloso, 
esso potrebbe anche essere; così leggero da danneggiare soltanto quella parte 
della Terra in cui essa urtasse effettivamente. Forse potremmo ritenerci pari 
se, danneggiato un regno, il resto della Terra venisse a godere delle rarità che 
un corpo proveniente da così lontano le porterebbe. Forse saremmo molto 
sorpresi nel constatare che i frammenti di quelle masse che spregiavamo 
erano fatti di oro e diamanti; ma chi sarebbe più attonito, noi o gli abitanti 
della cometa che cadrebbero sulla Terra?" 


Per rispondere alla domanda se le comete siano abitabili, per prima cosa si 
devono considerare le caratteristiche fisiche dei corpi. Le comete tipiche 
consistono di tre parti distinte, il nucleo, la chioma e la coda; nucleo e chioma 
insieme comunemente si chiamano la testa. Il nucleo è un piccolo centro 
brillante, di apparenza stellare, coperto da un grande involucro luminoso 
chiamato chioma, mentre la coda è il lungo strascico membranoso che spunta 
fuori dalla testa. Questi oggetti celesti sono di dimensioni straordinarie, assai 
superiori a qualunque altro del sistema solare. Il solo nucleo di 1845 III (il 
numero romano indica il tempo del passaggio della cometa al perielio, ossia 
la sua massima vicinanza al Sole fra tutte le comete di quell'anno) aveva un 
diametro di 12.800 chilometri, e la cometa 1811 I aveva una chioma di 
chilometri 1.810.000. Ma la coda della cometa è la parte più impressionante 
di questi oggetti. La cometa 1843 I ayeva una coda che si stendeva come una 
striscia luminosa attraverso il cielo: era lunga chilometri 321.800.000. 


Si crede che la testa di una cometa sia composta di particelle solide di pietra e 
metallo di varia dimensione, separate le une dalle altre da ampi intervalli. Vi 
è dunque polvere sottile mista a gas, e questi materiali sono tenuti insieme 


dall'attrazione reciproca. Il nucleo, più piccolo, si suppone che abbia la massa 
maggiore, il lungo strascico la minore, essendo composto di gas e polvere 
fina espulsi dalla testa. Mentre i pianeti sono solidi e di forma costar te, le 
comete non sono corpi determinati e avvicinandosi al Sole subiscono una 
serie di stupefacenti metamorfosi. La prima a essere notata dall'osservatore è 
la chioma, poiché la sua natura nubiforme lo aiuta a distinguere la cometa 
dalle stelle. Con l'espandersi della chioma appare il nucleo che diviene 
stabilmente brillante, mentre la coda di solito si forma quando la cometa dista 
dal Sole circa il doppio della Terra. In quel momento il materiale della testa è 
spinto indietro dalla pressione dell'irraggiamento, si che viene a formare 
quella parte simile a capi; gliatura o coda, nello stesso mode che i capelli 
sono spinti indietro dalla pressione di un vento forte. Que* sta coda è sempre 
volta in direzione opposta al Sole, in modo che la cometa si muove con la 
testa in avanti e poi riverentemente si ritira dalla stella regina camminando 
all'in-dietro; dopo di che, avendo fatto atto di omaggio, si reimmerge nel nero 
abisso senza limiti "verso un destino sconosciuto all'uomo. Quindi per la vita 
su una cometa una prima difficoltà deriva dalla forma inconsistente e 
mutevole. Infatti la massa di una cometa non è cementata a formare un pezzo 
solo, ma vi è una grande congerie di particelle solide largamente distanziate 
le une dalle altre. 


Una seconda difficoltà, che sembra precludere la possibilità dell'esistenza di 
uomini delle comete, è costituita dagli inauditi estremi di temperatura a cui le 
comete vanno soggette. Queste variazioni di temperatura, da un calore molto 
più che torrido a un freddo interplanetario non molto al di sopra 
dell'inconcepibile zero assoluto, sono l'effetto delle orbite eccentriche lungo 
le quali la cometa fa i suoi viaggi. L'orbita della cometa 1844 II è eoa 
allungata che in un punto del suo cammino è a 653.254.000.000 di chilometri 
dal Sole, a paragone della distanza media della terra, che è di 149.641.000 
chilometri. (Continua) 


